關於美之必要

　　好品味不一定要花大錢，重新感受生活中的美

　　美搭起橋樑，連結感官與靈魂、沈思與表達，以及我們自己與世界

　　書寫美，感覺有如掬飲清泉。泉水甘甜可口；清新而純淨得令人驚奇。長久以來，我一直喝著平淡的水，忘了水的滋味可以如此甘美。就像水一樣，美既是尋常而必要又不同凡俗，撼動人心。美如水一般，以許多形式呈現，無所不在。

　　在這本內容豐富而感受深刻的書中，詹德勒（J. Ruth Gendler）邀請我們重新擁有經常被誤解的性質──美，體認它是生命中最深刻的力量之一。詹德勒根據她對於藝術、自然、當代文化與個人經驗的觀察，探討這個主題最豐富的含意──它不僅是表面與形象的反映，也是通往完整、真誠、連貫與愛的途徑。詹德勒認為，「我們體驗不到美的原因之一，是我們移動得太快，以至於無法敞開胸襟、盡情感受周遭的事物。美需要時間展現，當我們不斷超前自己時，便錯失了許多美的體驗。」本書以好奇、勇氣、敏銳的眼光與富含詩意的感性寫成，配上動人的插畫，展現強烈的個人風格，這是一部值得品味和分享的作品。

作者簡介

露絲．詹德勒（J.Ruth Gendler）

　　擁有史丹佛大學英語與傳播學士學位，是藝術家、作家，也是教師。著有《心情國度》（The Book of Qualities）、主編《變幻之光》（Changing Light: The Eternal Cycle of Night and Day）。《心情國度》目前已印刷四十版，曾被改編成劇場劇本，並翻譯成德文、日文與中文。除了個人小品與詩作之外，詹德勒也撰寫關於藝術、教育、健康和書籍的文章。她的藝術創作曾在美國各地展覽。二十年來，詹德勒在各種環境中教授寫作和藝術。她曾在「加州校園詩人」（California Poets in the Schools）與「灣區青年觀眾」（Young Audiences of the Bay Area）等組織擔任常駐藝術家，並主持寫作與創意工作坊。

　　目前居住在加州柏克萊。她的網站為：www.ruthgendler.com。

譯者簡介

楊雅婷

　　台大中文系畢，台大中文研究所碩士，美國哈佛大學教育碩士。現從事翻譯與教授鋼琴。譯作有《別作老闆的奴隸》、《好爸爸——從男人本色探索稱職父親》、《阿茲海默症》、《乳房聖經》、《骨質疏鬆症》（天下雜誌出版）、《童年之死》、《激發學習潛能的學校教育》（巨流圖書出版）以及《啥都瞭了》（行人出版）等。

【美的邀請】
美不介意回答問題，而且她喜愛謎語。任何有勇氣邀請她的人，美都將與之共舞。

就像水一樣，美既是尋常而必要的，又不同凡俗，撼動人心。

　　美如水一般，以許多形式呈現，無所不在。美也是同樣地流轉、積聚、傾注。觀看並傾聽雨如何改變世界，徒步或在飛機上凭窗尋溯河流的軌跡，在海洋邊緣談話，在瀑布底下游泳，這些經驗都如此美好。

我們在許多經驗的交會、邊緣和核心發現美。雖然我們不斷試著談論內在或外在的美，所用的語言卻過於靜滯，試圖將美固定於單一的位址。美是能量，而非形象，那種能量可以到任何地方；那種能量展現為某種形象、某種形式、許多形象、許多形式。

身為視覺藝術家，我經常從視覺的角度思考美，雖然我很少刻意製作美麗的藝術品。藝術創作是一種觀看的過程，當我們看得更深入，便會在意外之處發現美。當一個藝術家，讓我以特殊的方式練習拓展視覺，並運用感官的知能；我的雙手知道如何創造秩序，如何將一塊石頭擺在另一塊旁邊，彷彿那是一種語言。藝術創作是我理解世界、看待自身經驗的方式之一。我開始畫一些心中有葉片的人，然後驚異地發現，這些葉人愈看愈像天使。一種形狀變成其他形狀。葉片變成火焰變成翅膀。

美的研究其實是許多層次的搜尋。我渴望掙脫習慣的模式，向外觀看各種不同的文化。在這些文化中，「神秘」仍然活著，人們將更多時間投注於慶祝、交換禮物、舞蹈、演奏音樂。有幾次最重要的旅行，是以藝術家與詩人的身分造訪學校。一名青少年寫道：「美不喝沛綠雅礦泉水。美不吃迷你三明治配下午茶。美不穿蕾絲睡袍。因為美忙著照料中國的稻田。」

我研究美的目的不在證明某項學術論點；我心中並沒有單一的看法或理論。我所做的是探索和頌揚美，感覺美既珍貴又尋常──它太少出現於我們的文化和日常生活中，但只要稍加留意，它又隨處可得。

還記得荷柏特（Anne Herbert）「隨緣行善，無需理由地表現美」的說法剛出現不久，便成為大家傳誦的名言。人們喜愛這句話，因為它將美與善牽繫在一起，使美超越美學的領域，回歸心靈。美讓我們在一成不變的軌道上停下腳步，將我們抽離自我，同時又帶我們進入本心。我們活在如此遠離生命本質的時空中，如何能知曉真正的甘美為何物？

心理學家希爾曼（James Hillman）的陳述：美是「諸神碰觸我們的感官、感動人心、並吸引我們投入生命」的方式。希爾曼的定義並未說明美是什麼，卻暗示了美如何讓人融入世界。美並非偶然、瑣碎、無足輕重；相反地，它位居核心，攪動我們的心靈和敏感的身體，以它的直接和愉悅吸引我們投入生命。

在我們所生活的時代，處處可見已被證實的危機──環境危機、教育危機、社會危機；錯誤、醜陋、失衡的事物經常令人不知所措，麻木不仁。無論就個人或文化而言，我們所需要的治療，不能只來自於實際的解決辦法和處方，也必須來自於許多對於完整和神聖的憧憬、對於美的憧憬。我們必須從容而耐心地發現，對每個人來說，什麼是美的，其美好的程度足以讓我們願意保護並珍惜它，改變我們的生活；那是一種內在固有的美，使萬物井然有序，賦予世界意義和目的。

這本書邀請你擴展並深化你對於美的感受。它尊崇美──這種性質不僅是實質的，也是精神上的，存在於我們之內、我們之間、我們之中。我們體驗不到美的原因之一，是我們移動得太快，以至於無法敞開胸襟、盡情感受周遭的事物。美需要時間展現，當我們不斷超前自己時，便錯失了許多美的體驗。

《關於美之必要》（Notes on the Need for Beauty）這個書名體現了本書的精髓，它告訴讀者，書中充滿環繞著美這種性質的想法、故事、反省，以及情感豐富的探索。「筆記」的英文notes亦有音符之意，令人聯想到音樂的語言。強調對於美的需求，則是因為人們已經忘卻美如何賦予生命意義和目的。美使我們回歸平凡、質樸、塵俗中的神聖；它滋養、更新、攪擾、安撫、並喚醒我們。美透過關注而展現；藉由注意細節，我們發現美以千變萬化的型態閃耀在生活中，以超脫凡俗的方式深植於靈魂內。

《關於美之必要》是從我與許多人的交談中發展出來的：園藝家和建築師、舞者和教師、美容師、治療師，還有科學家。傾聽人們的故事──關於刺青與錶、楓樹與化妝、最喜愛的衣服與旅行、美容祕方與愛情故事──我聽到美如何融入日常生活、人性與環境。美展現在交談的精神中，我們的交談往返迴旋，暫停，輕吟，引發更深入的交談。