內容簡介

  這是一場偷窺的盛宴,一段詭譎的旅程,透過「愛蜜麗.狄更森複製人」寫下的詩句、被困在孤島上的愛倫坡的日記、馬克吐溫與未成年少女的通信、亨利.詹姆斯與傷兵的私語,以及,海明威自殺前的獨白…

  大膽顛覆、陰森詭譎,文壇女超人奧茲的勇氣之作!

  <愛倫坡遺作,或名,燈塔>:愛倫坡獨自一人,帶著一條忠心獵犬,來到智利的一座荒島上擔任燈塔看守員,打算在此渡過無人打擾的孤獨餘年──結果卻發現,自己陷入一場恐怖的實驗……

  <愛蜜麗.狄更森豪華複製人>:一對生活優渥、膝下無子的夫婦,一直希望生活中多個人陪伴。於是,他們訂購了一個安靜、不愛出門、小女孩似的「豪華複製人」──愛蜜麗.狄更森。

  <克萊門斯爺爺和天使魚>:馬克吐溫爺爺有個祕密的俱樂部,唯有善良可愛純潔的小女孩可以加入,她們的年齡介於十歲到十六歲之間,他稱她們為「天使魚」……

  <大師於聖巴特祿茂醫院>:七十歲的亨利.詹姆斯拄著拐杖,走進最慘烈的六號病房──那裡擠滿了缺腿斷手的士兵,哀聲不斷,混雜著糞便與膿血的惡臭撲鼻而來。

  <老爸在克川>:海明威拿著一把長獵槍對準自己的下巴,這次他一定不能失誤,一定要在屋裡那個女人──他第四個太太──阻止之前,扣下扳機。

 《狂野的夜!》是美國文壇傳奇女作家奧茲最具原創性,最能在讀者腦中縈繞不去的短篇小說集,內容幻想五位知名作家生命中的最後一段時間,包括:愛倫坡、愛蜜麗.狄更森、馬克吐溫、亨利.詹姆斯、海明威。運用每位作家特有的文字風格,奧茲創造出一個黑暗、詭譎、引人爭議的心理密語之作。

作者簡介

喬伊斯.卡洛.奧茲 Joyce Carol Oates(1938 ~ )

  論產量、論跨文類之廣、論勇於嘗試,美國小說家喬伊斯.卡洛.奧茲大概都稱得上是世界文壇之冠。至今她已出版了四十餘本長篇小說,更遑論短篇小說與詩歌的結集、文學論述與她主編的書刊文集加起來總共已突破百本。她曾獲美國國家書卷獎、多次入圍普立茲獎與國際筆會∕福克納獎,二○○三年獲得「聯合國傑出文學貢獻獎」,並在二○○七年獲頒「芝加哥論壇報終生成就獎」,更被認為是可能的諾貝爾文學獎得主。她的作品叫好又叫座,包括《他們》(獲得「美國國家書卷獎」)、《我們曾是馬文尼家》、《金髮》、《瀑布》(獲法國「費米納文學獎」)、《強暴》、《野獸》以及《掘墓者的女兒》。

譯者簡介

李淑珺

  台大外文系畢業,輔仁大學翻譯研究所碩士,英國劍橋大學,蘇格蘭聖安德魯大學進修,曾任新聞翻譯,於實踐大學教授翻譯課程,現為自由譯者,專職翻譯書籍,譯作包含心理學、文學、建築、藝術、歷史等範疇。

  譯作累積達三十餘種,包括《巧奪天工》、《滅頂與生還》、《牛頓書信》、《波特貝羅女巫》、《神奇城堡》、《非零年代》、《躁鬱奇才》、《生命的哲思》、《解剖自殺心靈》等。

 

目錄

導讀 郭強生
譯序 李淑珺

愛倫坡遺作,或名,燈塔
愛蜜麗.狄更森豪華複製人
克萊門斯爺爺和天使魚,一九○六年
大師於聖巴特祿茂醫院,一九一四至一九一六年
老爸在克川,一九六一年

後記

 

導讀

文學創作是一種有罪的行業  郭強生

  文字可以帶領奧茲到任何地方,但彷彿總是走不出文本架構起來的世界。她的世界無非總是文字,她用她的文字去理解世界,去完成對世界的想像拼圖,但這個世界卻又太秩序井然了一些,缺少了反諷。暴力永遠就是暴力,沒有迂迴曖昧的餘地。既然她已表明「故事就是她」,拿掉了這樣的書寫,奧茲便要崩塌。她的暴力書寫不是關於這個世界,而是關於一個作者。

  更或者可以這麼說,這種恐怖暴力,是唯有長年生活在文字中的寫作者才最能體會的,根本就是文學本身的一種恐怖!

  這是我在二○○六年為《誠品好讀》所寫的一篇標題為〈冷靜得恐怖-奧茲的文字暴力〉的文章,最後所做出的結語。在談論奧茲這部最新的小說作品之前,我特別要挑出自己幾年前就已有的觀察,因為這正示範說明了為甚麼讀文學作品是這麼有趣的一件事!

  我當時認為奧茲後期的小說著眼於暴力書寫,但「缺少了反諷」,「她的暴力書寫是關於一個作者」,甚至「這種恐怖暴力,是唯有長年生活在文字中的寫作者才最能體會的,根本就是文學本身的一種恐怖!」聰明如奧茲在年屆七十之際,竟然能突破了我當時認為她陷入的創作瓶頸,在二○○八年推出的這本新作中,果真就來寫起「文學本身的一種恐怖」;更可喜的是,多了反諷幽默,閱讀起來是一種邊讀邊打冷顫,卻又忍不住莞爾的奇特經驗。

尤其是如果你自己也是個創作者的話。

  原本接到出版社邀稿時,我第一個反應是:甚麼?奧茲又出新書了?我在二○○六年為她做的統計,當時她總共已出版了長篇小說三十七部、短篇小說集二十七本、中篇小說五本、評論文選八本、詩集八本、以及化名「羅莎蒙史密絲」、「羅倫凱莉」所寫的偵探小說八部、更遑論由她主編的文選小說選不計其數。她發了瘋似地寫,甚麼都寫,從時裝雜誌專欄到報紙社論,從舞台劇劇本到通俗偵探小說,同時她還是普林斯頓大學的教授,一直是諾貝爾文學獎得獎呼聲頗高的一位,光看這份簡表,真是會讓一般讀者傻眼。而在臺灣,奧茲的作品不過寥寥被翻譯了幾本,結果不知為何也成為了一種品牌,一般讀者只看這幾本中譯,著實很難期待他們對這位產量極大、風格變化多端的大作家能有甚麼完整深入的認識。

  我其實公開在文章中說過,我不贊成在一本文學作品前面加上一種叫「導讀」的東西,尤其是臺灣的導讀風氣之盛,評論者丟出幾個文學術語,讀者懶惰地照指示囫圇吞棗,這簡直是升學參考書文化的延伸。文學閱讀不是靠分析才能理解,而是因先心有所感、被其震憾,我們才需要進一步理解自己為甚麼被感動,必要時藉一些分析是有助釐清並記下自己的心得。

  我原本只是好奇心驅使,想看看奧茲又寫了甚麼東西;讀完這本《狂野之夜》後答應寫點東西,與其說是為讀者劃重點,不如說是我跟奧茲的對話。

  於是,我出現了第二個反應:我究竟要談奧茲的文字已經爐火純青?還是分享創作其實是一種非常恐怖的驅魔儀式?

  上回寫奧茲時指出,她的暴力書寫是企圖呈現一種作家身陷的瘋狂,一種文學的恐怖,我自己事後也曾質疑是不是我把話說的太武斷?但是在《狂野之夜》中的五個短篇,分別虛構了愛倫坡、馬克吐溫、愛蜜麗.狄更森、亨利.詹姆斯、與海明威晚年的一段恐怖瘋狂且不堪的奇想。從虛構作家生平著手,作為自己身為創作者對創作與人生的一種體悟,不正是奧茲在抵抗「作家」這個長久以來被迷思化的身份、以及作者自我迷思化所帶來的孤絕與瘋狂?

  不敢說英雄所見略同,這也正巧是我從二○○九年起,每月在《聯合文學》所寫的創作專欄〈收放〉所探索的主題呢!我在每篇中虛構與文壇巨擘身邊人的一場相遇,探討創作者在面對文字與真實世界時收放的兩難。我與奧茲竟然都企圖對「創作」與「作家」作一種分割與解剖,難道除了巧合外,沒有其他的解釋嗎?

反應三:我發現是有的。

  我們都在大學中教授文學與創作,我們都橫跨了許多文類,我們都寫小說、寫評論、寫劇本、題材從純文學到流行文化不拘,我們亦學院亦古典亦現代亦社會,我們都不相信作家只有一種身份,雖然我們都感受到我們的生命是用大量文字堆砌出來的,但同時也抗拒文字就等同於我們的人生。

  但是許多作家不願承認除了書寫他們一無所有這個事實,他們最後只想成就「女性主義小說家」、「後現代小說家」或「情色詩人」這樣的定位。奧茲瘋狂的寫,產量驚人,似乎就是在破除在她身上加諸任何一種標籤的可能。作家的自苦與創作的神秘對她來說正是驅魔的目的所在。她向世界大聲召告:我可以一直不停的寫!沒有靈感只是藉口!我不在乎我的名字究竟是叫「羅莎蒙史密絲」、「羅倫凱莉」還是奧茲!你們除了我的作品外對我個人一無所知!

  儘管我們在想法上有共通點,但到底我沒有像她那麼激烈絕決,也許因為我不是身為女性,少了奧茲會被人以「女性作家」看待的不平與氣憤。氣嘟嘟的奧茲這回卻露出了狡黠的微笑。書中的五位作家中只有愛蜜麗.狄更森一位是女性,生平低調的女詩人成了一個照比例縮小的複製人,被當作寵物般被一上流家庭購回,因為平庸的女主人企圖一窺女詩人創作的奧秘,換想自己多接近愛蜜麗.狄更森就能寫出詩來。而男主人呢?….

  我不可以公佈情節,破壞了讀者接下來的閱讀樂趣。但只能說,即使是女性主義意識鮮明的題材,奧茲也能處理得趣味橫生,不偏不倚,既戳刺了作家的迷思,也挖苦了讀者。

  要有一定深厚的文學素養,才敢碰觸這樣的題材,但奧茲除了在寫海明威的江郎才盡時用了意識流與實驗性的拼貼外,其餘幾篇用的都是平易近人的寫實手法,說了一個饒有深意的有趣故事。其中亨利.詹姆斯那篇最令我吃驚,因為奧茲從一開始仿詹姆斯式的娓娓道來風格,不費吹灰之力就讓整個故事慢慢轉向卡夫卡式的怪誕。一路讀下去,我終於發現奧茲的企圖:每篇故事其實都是一個恐怖的道德寓言。

  戒傲慢、戒妒忌、戒暴怒、戒懶惰、戒貪婪、戒貪吃、戒色慾。文學創作是一種有罪的行業,如果你以為用文字就可以合理化或逃避了你身為人的弱點。

在讀奧茲新作的同時,手邊也正在翻著張愛玲的《小團圓》。

  我在一次公開演講中曾說:張愛玲可惜了!她後來只想著怎麼做「張愛玲」而不是在寫享受創作。看了《小團圓》書前公佈出來的書信往來,我以為如果她認為這是一部的有份量的作品而非「張愛玲的作品」,何苦又在乎「無賴人」會不會因為這部作品的出版而興風做浪,甚至擔心反而給了「無賴人」翻身的機會?另一方面,作家的生平究竟需要被保護到甚麼程度?我真想學奧茲乾脆虛構一篇張愛玲有偷竊狂的小說,只是中文世界的讀者有沒有這樣的幽默感呢?

可惜奧茲不知道有張愛玲這號人物,否則還真想聽聽她的想法。

  馬克吐溫的戀童癖、亨利.詹姆斯的同志櫥櫃、海明威的酗酒與好色,這些都只是人性的一部份。奧茲難得的一點便在於她完全不讓人有滿足偷窺慾的機會,作家的人生困境不必當作爆料醜聞處理,在她的神準的刻劃下,我們看到文字可以驅魔、可以召魂、亦可以昇華寬恕的一場精彩演出。

 

內容連載

愛蜜麗‧狄更森豪華複製人

好孤獨!他們怯怯地隔著餐桌對望,櫻桃木桌面上的燭火閃爍不定,如隱約憶起的夢。一個人像是剛剛才想到似的,說:「我們應該買一個豪華複製人,」而另一個立刻回答,「豪華複製人太貴了,而且你也聽過它撐不了一年。」

「才不會!除非──」

「我上禮拜才查過,比例是百分之三十。」

所以丈夫上網去查了。太太留意到這件事,覺得高興。

因為她心底一直在渴望,多一點生命力!多一點活力!

九年的婚姻。還是十九年?

到了某個時刻,你會突然醒悟:這就是人生給你的。比這更多,你也得不到了。而且這一切,你的人生至此得到的一切,還會被從你手中奪走。只要假以時日。

「一個文化人!可以提升我們的人。」

柯林先生是稅務律師,專長領域是公司法/跨州商務。柯林太太是柯林先生的妻子,在市郊的哥德綠坡社區素有「慷慨」、「活躍」、「熱心公益」的名聲。他們一起開車到二十哩外,如龐然大物的「新自由購物中心」,那裡有一間「豪華複製人」的專賣店。這間專賣店其實主要是提供目錄訂購,不會比網路方便太多,但是柯林夫婦很興奮可以看到以實體展示的豪華複製人樣品。

太太認出了佛洛依德,丈夫認出了全壘打王貝比魯斯、老羅斯福總統、梵谷。這些人像不能說是「栩栩如生」,因為他們都不超過一百五十公分高,五官也按比例縮小簡化,眼神順從而呆滯,原因是聯邦法律嚴格規定任何人造的複製人都不能「按照實際尺寸」,也不能包含「有機」的身體部分,即使有熱切的捐贈者想提供。展示的豪華複製人都處於睡眠模式,還沒被啟動,但是丈夫與太太卻在他們面前看得入神。太太帶著一絲戰慄低聲說:「佛洛依德!偉大的天才,但是有這樣一個人在家裡盯著你看,不會讓人覺得渾身不自在嗎……」丈夫則低聲說:「梵谷!──想想看,就在我們哥德綠坡社區的家裡!不過梵谷有『躁鬱症』,對吧,而且他不是自殺……」

在燈光明亮的店裡,到處是一對對夫妻在急切而低聲地商量。你可以看豪華複製人啟動時的影片,也可以翻閱厚重的目錄。銷售員隨侍在側,熱心提供協助。在供應十二歲以下兒童人物的「豪華複製寶貝」部門裡,討論尤其熱烈。這麼多偉大的運動員、偉大的軍事領袖、偉大的發明家、偉大的作曲家、音樂家、表演藝術家、世界領袖、畫家、作家和詩人,要怎麼選擇?還好,肖像權的限制讓廠商無法製造許多二十世紀知名人物的豪華複製人,大幅減少了可能的選擇(默片時代之後的電視明星和演藝圈人物寥寥可數)。太太告訴一個銷售員,「我想,我決定要一個詩人!你們有……」但是席薇亞‧普拉絲的肖像權還不屬於公共財產,羅柏‧佛洛斯特和迪倫‧托馬斯也是。華德‧惠特曼整個四月都有打折促銷,但是太太非常猶豫:「惠特曼!哇,想想看!但他不是……」(這位太太雖然絕對不是衛道人士,甚至不像她在哥德綠坡社區的鄰居,是有傳統中產階級道德觀的女人,但還是說不出同性戀這幾個字。)
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    79
    $221
  2. 新書
    85
    $238
  3. 新書
    88
    $246
  4. 新書
    9
    $252
  5. 新書
    9
    $252
  6. 新書
    $288