希望的孩子

　　在精神病院曲折的長廊深處，她緩緩現身。

　　她的眼神空茫，身軀浮腫，口中念念有詞，但我一眼就認出，這個女人便是我朝思暮想的母親。

　　在我珍藏的記憶中，年輕的母親苗條美麗，引人側目；身上緊裹著迷你裙或牛仔褲，指間夾著她交代我買來的百樂門菸。

　　她順手把我放在酒吧的高腳椅上，帶著我翻牆行竊，站在速食店門外等我進去討漢堡。

　　她不記得我的生日，從未準備聖誕禮物。她帶我去迪士尼，也帶我上賭場。她慫恿我和惡少狠狠打一架。

　　在一般人用以判定母親是否稱職的諸多美德之中，她只擁有其中一項——最真實濃烈的母愛。

　　她不時對著空氣說話，幻想不存在的威脅。當警察破門而入，狹小浴室的四面白色磚牆，盡是她用鮮血寫下的名字：安迪、安迪、安迪。

　　七歲的我被社工強制帶離時，並不知道往後十一年，我將獨自體會思念她的滋味。

　　在那個不屬於我的家，我不曾喊養母「媽媽」。我把學校當成避風港，在書本中追尋自己的天空。為了捍衛那個讓我明白什麼是愛的人、守護一份熾烈癲狂的記憶，我心生強韌意志。在旁人對「寄養孩童」這個標籤的冷眼之中，我發揮了童年生涯帶給我的寶貴教訓——隱忍與耐力——爭取另一個真正屬於自己的身分。

　　等待，撐持，不被恐懼和孤寂打倒，直到捱過寄人籬下的日子，我帶著出色的成績飛往千萬哩外的大學之門，而後如願進入哈佛法學院，投身公益律師行列，一步步實踐為寄養孩童爭取利益的人生志業。

　　當我和我媽走在街上，上了年紀的她仍然引人側目。

　　路人想必以為，在她身旁擔任保護者的男子，是她一手養大的兒子。

本書特色

　　1. 作者敘寫成長過程中與母親分離、在寄養家庭孤獨成長的真實經歷；兼具「成長故事」、「親子教養」、「心靈勵志」、「社會關懷」、「真情催淚 」等暢銷元素。

　　2. 本書於2008在美國出版，榮登 《New York Times》、《Los Angeles Times》、《Publisher's Weekly 》暢銷書榜，並獲選《Washington Post》年度選書；《People》、《Elle》、《讀者文摘》等多種期刊雜誌報導本書或訪問作者。

作者簡介

安德魯．布里吉(Andrew Bridge)

　　畢業於哈佛法學院，獲選富爾布萊特學者(Fulbright Scholar)。曾任兒童權利聯盟(The Alliance for Children’s Rights)執行長兼法律總顧問，目前定居紐約市，持續為寄養孩童的權益積極發聲。

引言

我母親走在街上時，男人為之側目。
　　她抽百樂門香菸，要買菸時便寫張字條，讓我拿去街角雜貨店買。她玩牌，大多數時候玩單人紙牌戲。她個子不高，但從不穿高跟鞋，而偏愛靴子；特別是那種後面或側邊有拉鍊拉上、裹住小腿肚的款式。
　　對於小孩的童稚言行，她沒什麼耐性。她不只一次厲聲責罵我，要我停止我那個年紀的舉止。
　　她有一頭黑髮，和眼珠的顏色一樣。說起話來嗓音輕柔，以女人來說略微低沉。但如果她願意，她犀利的言辭足以叫男人結結巴巴，好似那男人的舌頭——或不只舌頭——剛被人一把割掉。她愛捉弄她的女性友人。有時，有點虛榮。
　　她喜歡搖滾樂，特別是門戶（Doors）和滾石（Rolling Stones）這兩個樂團。
　　她腦筋靈光，說我跟她一樣。
　　除了偶爾塗點口紅，她很少化妝。
　　她認為我穿Izod的Ｔ恤最好看，而我喜歡鱷魚牌。
　　她喜歡我陪她，到哪裡都帶著我，不管別人怎麼想，就是要把我帶在身邊。她帶我去酒吧，讓我坐在高腳椅上，帶我去迪士尼，在賽馬場教我如何下注。
　　知道我需要保護時，她出面保護我；知道我自己應付得來時，就讓我自己應付。
　　我八歲時，他們在北好萊塢的一條街上，把她從我身邊帶走，把我扣上寄養孩童的身分。她與我為伴的時光，加起來僅僅將近兩年。即使是現在，我如果和她一起走在街上，她雖然老了些，仍會引來路人的側目；路人會以為，她身邊那名年輕男子——這是他第一次在她身邊扮演保護者——是她一手養大的兒子。