異香：嗅覺的異想世界

　　一般人總以為狗的嗅覺比人類靈敏、盲人的嗅覺特別強，而香水師的嗅覺能力絕對超越常人，事實上這些都是錯誤認知，他們只不過比一般人更擅長「思考」氣味罷了。

　　因此，嗅覺專家吉伯特決定帶我們暢遊氣味的異想世界！在這本書中，他運用深入淺出、幽默有趣的筆法，介紹許多近期關於嗅覺的科學發現，以及與氣味有關的當代文化觀察，像是改變商店裡飄散的氣味，可以刺激顧客的潛在購物慾嗎？氣味如何啟發詩人、小說家與音樂家的創作能量？博物館如何保存史坦貝克小說裡的「沙丁魚罐頭工廠」氣味？紅酒和啤酒的香氣如何用科學方法來分類與評鑑？媽媽總認為自家寶寶的便便比別家寶寶香是真的嗎？為什麼每一種文化都有一種奇臭無比的食物象徵族群認同，像是台灣人愛吃臭豆腐、日本人愛吃納豆、瑞典人愛吃發酵鯡魚、東南亞人愛吃榴槤？

　　本書將帶你優遊於科學知識、工業應用、文學藝術電影之間，深入了解「氣味」在我們生活中扮演的重要角色。也許你懷疑科學家說「氣味只存在於我們大腦中」，也對於清清如水的香水竟可締造極高的經濟規模而感到不可思議，這些關於氣味的知識與文化意涵既有趣又令人驚奇，絕對讓你「大開鼻界」！

作者簡介

吉伯特

　　心理學家、氣味科學家和企業家。他對人類氣味感知方面的開創性研究發表於許多科學期刊，並與各國香水公司合作，協助設計出一系列商用氣味，用途十分廣泛，包括香水到貓砂。他住在美國新澤西州，設有個人網站：www.averygilbert.com。

譯者簡介

張雨青

　　台灣大學化學系學士、海洋研究所碩士，現任職於理律法律事務所專利日本組法務專員。譯有《學蜘蛛人趴趴走》（獲得金鼎獎最佳翻譯人獎佳作）、《企鵝腳為什麼不結冰？》（以上遠流出版），合譯有《誰怕科學怪人？》（新新聞），其他譯作散見《科學人》雜誌。

世界上總共有幾種氣味？這個問題頗怪，但很發人深省。把你腦袋裡關於氣味的記憶從頭到尾翻過一遍，你會找到烤焦的吐司、刮鬍膏、阿嬤的廚房還有松樹；念高中時用的那本袖珍字典，裝訂處也有一層氣味怪異的膠。你可以不費吹灰之力講出一大堆氣味，卻很難把它們一一編號。我們終其一生聞過的氣味遠不及世界上所有氣味的總數，那我們要如何計算呢？

某些人認為這根本不是問題，他們只估個大概，要不就乾脆轉述其他人的估計值。新聞記者老愛說，我們能夠嗅出三萬種不同的氣味。新時代運動大師墨菲（Michael Murphy）在《人體大未來》（The Future of the Body, 1992）一書就引用了這個數字：「根據一家（香料）製造商的計算，專業人士能夠分辨超過三萬種氣味的細微差異。」墨菲則是從德國科普作家卓瑟（Vitus Dröscher）於一九六九年的一段話中得知這個數目：「有家香水製造商已經算出，真正的專業人士必須分辨出至少三萬種氣味的些微差異。」卓瑟並未說明數字的出處，他的依據或許是《科學文摘》（Science Digest, 1966）：「工業化學家已經鑑定出大約三萬種不同的氣味。」只可惜這本雜誌也沒註明出處。我想，這可以證明早在網際網路問世之前，各種媒體已經充斥著似是而非的事實了。

調香師的煩惱
「氣味空間」是個虛構的數學領域，涵蓋一切可能的氣味。在氣味空間裡，葡萄酒和啤酒的香氣僅是冰山一角；氣味全域遠非人類的鼻子所能察覺。香水與古龍水在氣味空間裡占了很大的區塊，市面上至少有一千種香水與古龍水，每年還以二百種的速度增加，隨便一種都含有五十至二百五十種成分。若有任何人必須持續追蹤一大堆氣味，當然就是創造香水與古龍水的調香師了。

香水調製技術自從文藝復興時代在義大利開花結果以來，實務方面的核心並未有太大變化。在那個年代，手邊可用的成分不超過二百種，全都出自天然來源，有植物性（精油、樹脂、香料與樹皮）也有動物性（麝香與麝貓香）。到了十九世紀後期，有機與合成化學領域創造出一大群新原料，有些是新穎的人造分子，其他則是從自然界的複雜混合物分離出來的純物質。於是，現代調香師的調味盤比前人大多了，要熟記這些原料自然更加困難。他們要怎樣才不會弄錯呢？

專業調香師卡爾金（Robert Calkin）與傑里內克（Stephan Jellinek）解釋：「調香師剛入行時，一見到實驗室的藥品架上排滿了數百瓶原料，不僅怪異且通常不太好聞，心頭可能就涼了一大截。但對有天分的學徒而言，學習辨認它們其實不像最初想的那麼困難。」根據這些專家的說法，竅門在於不斷精進一些特定的認知技巧，也就是學習新的心理類別（mental category），以及如何將新的氣味套用其中。想成為調香師，你要做的不是學會聞香，而是學會「思考」。