二的悲劇

導讀

故事，從「你」開始　
文∕冬陽（台灣推理作家協會執行祕書）

　　你站在書店，看到了《二的悲劇》這本書。

　　其實你不確定今天是不是要買本書回家打發時間，甚至不確定有個明確的動機便走入書店，可能只是天氣熱想吹個涼自然走了進來，也可能是進書店這個舉動本身就是在打發時間，而且出自最基本的反應，走進新書陳列的區域，低頭看看最近出了什麼書。

　　你心想，或許小說是個不錯的選擇，因為類型很多，而且精彩的故事一看就無法放手，這感覺挺美好。只不過，你知道自己閱讀上沒有什麼特殊的取捨，更稱不上養成習慣，生活中諸多瑣事已經夠惱人了，閱讀不過是忙裡偷閒而已。

　　你左顧右盼，很多資訊進入眼裡：該選排行榜上名列前茅、跟隨大眾口味一讀的書呢，還是花點時間找找你真正感興趣的一本？

　　你的目光停留在《二的悲劇》這本書上。

　　封面美感還不賴，這是你選書的依據之一，至少透露出某種用心；但主要吸引你的，是書腰上的那句話──以第二人稱為視點的小說。

　　你忘了之前看過哪本，同樣是以第二人稱為視點的小說，印象中整個人都被拉進了故事一般，挺新鮮有趣。咦？難道書名《二的悲劇》中的「二」字，指的就是第二人稱的書寫方式嗎？還是表示有某個連貫順序，得先看過《一的悲劇》才行？

　　你想更進一步確認，於是拿起了一疊書中最上面的那本，想找尋多一點資訊。

　　翻開書頁，前頭有一篇導讀，是一個名叫冬陽的人所寫。你不認識他，或是她？參考一下好了，無妨。

　　小說開端，以初春的京都街頭為背景，採第二人稱「你」敘述一場巧遇。這個「你」顯然是位男性，聽到對街某個女子的呼喚，這時「你」回頭，看到了那張再熟悉不過的臉龐──這看似幸運又美麗的相遇，竟是無可挽回的悲劇開始

　　導讀的一開頭稍稍簡介了小說開端，似乎是個愛情故事，而且還是個悲劇。不過你思索了一下，翻回書籍封面，上頭標示著「推理謎」這個書系名，你心想：這不是本推理小說嗎？

　　你翻回書內頁，想做個確認。

　　《二的悲劇》稱得上是一部高水準的致敬之作，致敬的對象理所當然是美國推理大師艾勒里．昆恩。何以說是「理所當然」？打從作者法月綸太郎塑造出與作者同名的名偵探角色、還讓名偵探的父親以日本警視廳搜查一課警視的身分登場（與艾勒里．昆恩的設定如出一轍，艾勒里的父親理查．昆恩正是紐約警局的探長），並享有「日本的艾勒里．昆恩」美名時，喜愛古典推理小說的讀者們莫不睜大眼睛看，法月的小說能否呈現大師級的說故事功力？

　　果然是本推理小說，艾勒里．昆恩這個名字有些耳熟，但你一部都沒看過，心底暗想這會不會影響閱讀樂趣？

　　你往下讀去。

　　雖然法月的小說中常常可讓喜愛昆恩的讀者發現，借用了昆恩某部小說的情節或架構，但這一點都不妨礙不熟悉昆恩的讀者閱讀，因為在法月的精巧設計下，或融入新的謎團詭計，或揉合不同的寫作技巧，寫成脫離既有原型的獨立作品。例如在《二的悲劇》一書中，其中一條故事線以第二人稱的視點來鋪陳，就相當讓人耳目一新。

　　這樣的寫法不但新鮮，而且在整部小說中起了很重要的作用，藉由與另一條以第三人稱、敘述偵探法月綸太郎行動的故事線纏繞，營造出詭譎的氣氛外，並產生了層層包裹的神祕感和虛實交錯的迷離感，開創出與前人迥異之路。

　　然而，法月綸太郎向艾勒里．昆恩致敬之處不僅止於人物的身分設定，還包括了人物的性格，這點尤其重要。熟悉法月作品的讀者一定常聽見以下這個說法：「在法月綸太郎的作品中，常反映了身為作者內心的苦惱；而擔任『偵探』角色的法月綸太郎亦常融入事件中，與當事人同喜同悲，因此獲得了『煩惱作家』的稱號。」這一點，昆恩對法月的影響尤深。

　　這不是無謂的模仿，而是兩位橫跨不同時空與地域的作家近似的遭遇（昆恩活躍於一九三○ ~ 七○年代的美國）。昆恩與法月不僅同為小說創作者，同時也都是出色的評論研究者，當兩者的創作與研究都以「古典解謎」為標的時，他們很快就遭遇到兩個難題：一是解謎推理小說核心詭計的原創性枯竭，幾乎被開發殆盡；一是具浪漫主義性格的名偵探在寫實主義創作中無可避免的衝突與限制。

　　前者較容易理解，現今解謎推理小說中所運用的詭計，十有八九早已被前人使用過（一百六十多年發展下來的結果），多只是重新包裝、變形或組合而已，魅力或意外性早已大不如前。後者則可從生活經驗中得悉，現實生活中怎麼可能還有那種非正式調查員身分的業餘人士出入刑案現場、追捕凶惡的犯人豈能只在辦公室裡動動腦就好？法月在《二的悲劇》中自嘲「拐彎抹角地談論讀者不關心的主題，經常中斷故事進展的惡習，造成了法月作品結構上的缺陷」，正是過去古典解謎小說全盛時期的特徵之一。

　　煩惱歸煩惱，作家仍得找尋出新的寫作之路才行，所以昆恩中晚期作品裡浮現更多社會議題與犯罪意識這項特徵，同樣在法月的作品中找到呼應之處，只不過在現今的時空背景下，《二的悲劇》展現的不只是一個機巧的鬥智解謎故事，更是一個帶有特殊美學的純愛故事

　　看完導讀，你大概對作品背景有了初步瞭解，忍不住找個地方坐下來，繼續往下翻讀，映入眼簾的字眼是「第一部　再會」──故事，從「你一個人走在繁華市街的雜沓人群中」開始......