人間失格

導讀

人間失格，真的失格？----我讀太宰治《人間失格》
林水福

　　太宰治，是怎麼樣的人？

　　不是三言兩語就說得清、講得明的人。也因為這樣子，一直有人談論他、研究他。

　　日本每年大學生的畢業論文，太宰治為研究對象的，一直位居前茅。主要有幾個原因：

　　太宰治長得帥。男人長得帥，無論時代或區域，總是吃香的，這或許是不變的定論的。

　　如果只是帥，也就罷了！太宰治身上混合了迷死女孩、女人的許多要素。

　　高高瘦瘦，鼻樑挺直，五官凸出，不像傳統印象中的日本人，我懷疑是否混血？這只是純粹從外表上看，沒有證據的「猜測」。

　　而且，常常憂鬱的臉孔，生活又不正常。

　　常酗酒、玩女人、夜不歸營，就「正常人」而言，太宰治十足是個浪蕩子，雖不能說遊手好閒，其實也相差無幾。

　　俗話說，男人不壞女人不愛。太宰治具備對女人的致命吸引力。

　　出身為富裕人家，父親當過幾屆議員，在地方是有錢的財主，太宰治從小過著極為優渥的生活，小時候就有傭人侍候。

　　經濟好，念過東京帝大，後來因為沒繳學費被退學。似乎是天生消極，不想好好振作，無法照顧自己的人。這樣的男人，常激發女性的母性愛憐情感，會主動想接近，照顧他。

　　太宰治一生自殺四次，沒成功，最後一次和山崎富榮跳玉川上水，終於成功。太宰治五次自殺總是離不開女人。

　　就作品而言，可分為二大類。

　　一是以文壇處女作〈回憶〉為始，〈富嶽百景〉、〈東京八景〉、〈津輕〉到晚年的〈人間失格〉，可稱為自傳性作品系列。這些作品裡，太宰治「素顏」豋場，與所謂的太宰治傳說混合，因此許多人把這系列當成太宰治現實生活告白和「私小說」。

　　另一類是浪漫性物語系列。以〈葉〉為第一篇作品，開頭引用法國詩人魏爾德（(Verlaine．Paul Marie，1844-1896)的詩句：「我有   --------------被神選中的恍惚與不安」即抱持身為作家的優越意識，企圖創作傳世作品。同一時期尚有〈血服記〉、〈羅馬風格〉等作品，展現物語作家的優異資質。之後，這系列的作品有〈奔跑吧！梅洛絲〉、〈女人的決鬥〉、〈清貧譚〉〈新   清國故事〉等運用津輕地方特有的「說故事」語調寫作。

　　融合上述二系列寫作風格而成的有〈約翰之妻〉及《斜陽》二部作品，可說是太宰治的「代表作」。

　　《人間失格》可說是太宰治生前最後的作品。〈再見〉是死後才發現的「遺作」。由此可見，太宰治的「死」是自己「安排」的。

　　現實生活與自傳性系列作品，一直存在著是「現實生活的紀錄或告白」？或者應當成「創作」，即虛構小說的迷惑，或者說問題。

　　自傳性系列作品裡登場的主角不過是被虛構化的作者的自畫像，但由於與故事背景的事件或作者現實生活重疊；因此，一般讀者常以作品裡的主角及作者，太宰治本人方式閱讀。對一般讀者而言，無論作品與現實的差異，即探究真實性並無多大意義，反而感到無趣。

　　其實，太宰治也算計到這一點。

　　《人間失格》寫的是小說家和「我」，在二次大戰後於船橋認識酒吧的老闆娘。老闆娘把大約十年前大庭葉藏寄來的三本筆記簿和三張照片給我看，筆記本以「第一手札」、「第二手札」、「第三手札」的方式向讀者說明。「前言」說明三張照片裡的人物和「我」的感想，「後記」說明我取得筆記本的經過。

　　三張照片的說明，讓讀者對「手札」的書寫者=大庭葉藏的性格、特徵產生印象，告訴讀者以下這「故事」不是「作者」的故事，而是大庭葉藏的生活記錄。

　　讓人聯想到三島由紀夫的《假面的告白》，既然「告白」，何必戴「假面」？以後谷崎潤一郎的《少將滋幹之母》、《夢浮橋》讓人產生究竟是「事實」或「虛構」的困惑。

　　《人間失格》裡的主角，酗酒、吃軟飯、吸毒、玩女人，就世俗眼光來看，或許真的「失格」。

　　然而從「揭露自己的醜陋」以及作品中屢屢出現的罪與罰等字眼，是否意味著主角的懺悔？從另一角度來看，或許算是「人間合格」吧！？