導讀
凌徹
以敘述性詭計聞名的實力派作家——折原一
近年來，在出版社的引薦之下，使用敘述性詭計的日本推理小說，有不少重要作品已經中譯。如今，對於此種運用文字隱蔽性進而造成意外感的詭計類型，讀者早已不再陌生。例如知名作家綾?行人正是以此類詭計見長，也已在推理史上占有一席之地。
只是若提及愛用敘述性詭計的日本作家，則必然不能錯過這一位。少了他，對於敘述性詭計的了解便不算完整。
那就是折原一。
折原一，一九五一年出生於日本埼玉縣，早稻田大學文學部畢業，曾參加早稻田推理小說俱樂部。一九八八年在東京創元社以《五口棺材》（五□□棺）出道，之後每年都有作品問世，而且大都維持著一年二至三本小說的寫作速度，因此二十年的寫作生涯已經累積了超過四十部的作品，著作頗豐。
他的妻子是小說家新津清美（新津□□□），著作數量也相當驚人。雖然並沒有太多的中譯作品，不過二○○九年的日劇《三角效應》正是改編自她的小說《Triangle》（□□□□□□□）。夫妻兩人也曾經共同執筆小說《二重生活》（二重生活），由講談社出版。
由於折原一是以敘述性詭計為招牌，因此若回顧其作家生涯，或許會讓人感到驚訝，因為他的第一本小說竟是以密室為主題的短篇集《五口棺材》。
對熟悉推理小說歷史的讀者來說，這個書名肯定不陌生，必然會聯想到約翰．狄克森．卡爾（John Dickson Carr）的《三口棺材》（The Three
Coffins）。《三口棺材》是長篇密室推理的經典作品，會模仿這個書名，《五口棺材》當然也與密室脫不了關係。本書收錄了五個短篇，都以密室為主題，例如在空中的纜車裡，女子被刺殺，但兇手卻從密閉的車廂中消失無蹤，此類密室謎團想必會讓密室推理的愛好者眼睛為之一亮。本書在一九九二年改為文庫版時，另外又收入兩篇作品，書名改為《七口棺材》（七□□棺）。
折原一的第一部作品，正收錄在《五口棺材》中。他以〈多事的密室〉（□□□□□□密室）（在《七口棺材》中改名為〈天外消失事件〉〔天外消失事件〕）投稿ＡＬＬ讀物推理小說新人獎，雖然並未得獎，卻也因而得到了出版機會，一九八八年發表第一本短篇小說集《五口棺材》。同年以《倒錯的輪舞曲》（倒錯□□□□）投稿江戶川亂步獎，雖然進入到最終候補，但最後仍未獲獎，本年的得獎作是（土反）本光一《白色的殘像》（白色□殘像）。
雖然沒有新人獎的光環，但同樣於一九八八年，他在東京創元社推出第一本長篇《倒錯的死角》（倒錯□死角），翌年，無緣拿下江戶川亂步獎的《倒錯的輪舞曲》，也由講談社出版。在這兩部長篇小說中，折原一將他擅長的敘述性詭計正式展現在讀者眼前，也成為他的代表作。一九九四年在早川書房出版《沉默的教室》（沈默□教室），以此作得到一九九五年第四十八屆日本推理作家協會獎，是作家生涯的重要里程碑。
折原一與敘述性詭計
折原一雖以敘述性詭計而聞名，但他並非只創作此類作品，也有部分著作屬於經典推理小說的仿作，出道作《五口棺材》正是此類，系列人物是黑星警部。由於黑星警部非常熱愛密室，所以此系列裡也大多是密室詭計。
在這些小說中，過去經典作品的場景或設定在此重現。例如短篇〈（月劦）本陣殺人事件〉（?本陣殺人事件），新婚之夜，新郎死於密室中，而之前有人見到一位只有四隻手指的男子，這個設定當然是來自橫溝正史的《本陣殺人事件》（本陣殺人事件）。又如《鬼面村的殺人》（鬼面村□殺人），合掌屋在一夜中消失，也讓人想起家屋消失的經典作品——艾勒里．昆恩（Ellery Queen）的〈上帝之燈〉（The
Lamp of God）。似曾相識的情景，與前人不同的解答，別有一番風味。本系列至二○○三年為止，共有四本長篇與兩本短篇集，作品數雖不算多，卻是相當具有特色的一個系列。
折原一的主要成就在於敘述性詭計，這也是最為讀者熟知的風格。他的獨特之處在於，小說本身就是以敘述性詭計為號召。他讓讀者在閱讀之前就已經非常清楚，手上拿著的這本小說，使用的就是敘述性詭計。
這種作法並不常見。敘述性詭計是一種要求隱蔽的詭計，因為文字的不透明性，讓讀者自認為與作者之間達成默契，卻殊不知只是自己的一廂情願，真相其實完全不同。由於此種特質，通常在小說的簡介上並不會特別說明，因為只有在讀者毫無認識的情況下，最後詭計現形時的衝擊才能帶來最佳的效果。作者總是希望讀者能夠愈晚察覺愈好，最好是在真相揭露時才恍然大悟。在這樣的情況下，說出哪些小說使用敘述性詭計，這件事本身就是一種禁忌。
以基本的性別詭計為例，作者刻意使某人看起來像是男性或女性，例如給予中性的名字與人稱代名詞，讓讀者先入為主地認定某人的性別，直到最後才驚覺自己受騙。文字適合用來達成此種隱蔽性，影像化基本上並不可行。若是讀者一開始就知道敘述性詭計的存在，或許就會對作者完全不提及某人的性別而感到懷疑，進而識破真相。
折原一反其道而行，他的作品總是以敘述性詭計的存在為前提，並不在意讀者是否知情。以敘述性詭計為號召，意謂著讀者尚未閱讀前就知道故事中必然隱藏著和他的認知完全不同的另一個真相。在這樣的條件下，折原一還能夠不斷推出此類作品，可見其對敘述性詭計的了解與嫻熟了。
多樣文體與多重視點
由於作品數量不斷增加，作家所開發出的敘述性詭計逐漸涵蓋更多的面向，完全不曾出現過的可用詭計當然也愈來愈難取得。當性別、年齡、身分等等基本屬性都已經被使用過之後，嶄新又單純的敘述性詭計已經相當少見。
因此，折原一的小說不得不走向複雜的設計上。例如過去單靠一個人或一種屬性的錯認就能構成故事，如今可能變成必須將多個人物都納入詭計的範圍內。這樣的設計雖然不容易被讀者看穿，但過於複雜的詭計卻也需要讀者反覆思考與前後對照，才能知道真相究竟為何。複雜的敘述性詭計，所要求的閱讀門檻也較高，雖然可以滿足此類詭計的愛好者，但對於入門者來說，由於閱讀經驗並不豐富，或許會因為看不懂而無法從中得到樂趣，反而不見得有利。
身為愛用敘述性詭計的作家，折原一不可能不知道這一點，於是他的作品設計也有所轉變。他讓小說呈現出可能隱藏著詭計的風貌，但是讀者只有在讀完後才會明瞭，故事中根本沒有敘述性詭計。為了達成這樣的效果，他保留了在過去作品中常用的敘事技巧，以此構成小說。
折原一的敘事技巧，表現在視點與情境的頻繁切換上。不只是人物視點，還包括新聞報導、手記、年表、訪談、作中作等等，豐富且多采多姿，《異人們的館》（異人□□□館）與《沉默的教室》可說是最佳示範。如此多樣的文體與視點，讓折原一得以將真相隱藏在其中，因而成為他愛用的模式。能夠自在運用如此多樣的敘事技巧，也可見其寫作功力的雄厚。
除了招牌的敘述性詭計作品，他的懸疑小說中也常見到如此的設計，因此儘管作品表面上看來風格雷同，卻已經無法在閱讀時猜測是否有敘述性詭計的存在。多樣文體與多重視點仍然健在，許多真相隱藏於其中，文字的隱蔽性也發揮作用，但讀者所構築的世界與作者所描寫的世界已不再出現差異，這樣的作品，其實已不能歸屬於敘述性詭計的範疇。
折原一正是如此與敘述性詭計保持著若即若離的關係。他使用過去常用的敘事風格，刺激讀者的想像，讓讀者不自覺地起疑，猜想或許有詭計存在的可能性，直到真相揭露時才發現猜測錯誤，過去的常識已不再適用。
剛出道時，以敘述性詭計為號召的折原一，藉由這種技巧再次取得制高點。他的小說不再宣稱有敘述性詭計，但過去的實績卻又不斷提醒讀者，是否在熟悉的敘事模式中正隱藏著什麼謎團。讀者無法看穿作者的設計，也讓作者希望達成的效果更有機會實現。
對敘述性詭計有著深入研究的作家，自然也比其他人更了解敘述性詭計的優勢與侷限。無論何種作品，他都能讓讀者得到閱讀樂趣，因為揭露真相之後的意外感，以及隨之而來的滿足感，才是讓人願意持續閱讀且津津樂道之處。至於是不是敘述性詭計，或許已經不是那麼重要。
而且折原一的作品絕非單靠詭計就能成立，小說的故事總是傑出，讓人一翻開便無法停止。《倒錯的死角》中，翻譯家窺視著隔壁公寓女子的生活，最後自己似乎也深陷犯罪泥淖。《倒錯的輪舞曲》中，作家要用來投稿新人獎的小說因故遺失，原作者與盜作者之間的角力就此展開。《異人們的館》中，影子作家為一名失蹤於樹海的人寫傳記，卻發現對方的過去隱藏著許多謎團。他的故事，總是有著能夠吸引讀者想要一口氣讀完的魅力。
折原一的寫作實力，在這些故事中發揮得淋漓盡致。這位已在敘述性詭計上有著卓越貢獻的作家，巧妙運用多樣的敘事風格，持續發表精彩的作品。創作能量充沛，至今仍執筆不輟的折原一，未來還會設計出何種出人意表的故事，讓人期待。
（本文作者為推理小說愛好者）
