贖罪

贖罪
定價:360
NT $ 112 ~ 306
  • 作者:伊恩.麥克尤恩
  • 原文作者:Ian McEwan
  • 譯者:趙丕慧
  • 出版社:大田
  • 出版日期:2009-08-28
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9861791388
  • ISBN13:9789861791388
  • 裝訂:平裝 / 344頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

《贖罪》獲各國文學獎與媒體肯定:
  .入選美國《娛樂週刊》1000期,二十五年來百大最佳書籍
  .入選英國《觀察家週報》百大小說:一部令人著迷的當代經典小說
  .《贖罪》,一部動人的小說,整本書的架構和節奏,充滿了令人敬畏的自信和說服力。-英國獨立報
  .無人能敵的大文豪......獨特又充滿不可思議的吸引力的小說。-週日獨立報
  .緩慢燃燒的恐懼。即使是沈醉在文字的激情中,仍然知道可怕的事情即將發......-英國泰晤士報
  .細膩又強而有力,兼具喜劇和暴力的因子,《贖罪》就是這樣錯綜複雜的小說。結合了想像力與主角自我追尋的華麗表現手法,造就了這部曠世鉅作。-英國太陽報
  .故事的全貌,是如此的美麗壯觀。-約翰.厄普戴克
  .2004年榮獲【Santiago Prize歐洲小說類獎】
  .2002年榮獲美國【洛杉磯時報圖書獎】
  .2002年榮獲美國【國家書評人協會小說獎】
  .2002年榮獲美國【時代雜誌年度最佳小說】並同時入選《時代雜誌》【跨時代百大小說】(ALL-TIME 100 Greatest Novels)
  .2002年榮獲英國【WH Smith文學獎】
  .2002年榮獲南非【Boeke獎】
  .2001年入圍英國文壇最高榮譽【布克獎】
  .2001年入圍英國【詹姆斯.泰特.布萊克紀念獎(James Tait Black Memorial Prize)】
  .2001年榮獲英國【惠特筆獎 (Whitbread Book Award)長篇小說類獎】

我懦弱地面對一道道已湮滅的波浪。
除了我的想像力,沒有人原諒我......
罪惡存在,愛情也仍然存在。
我如此贖罪,用被改寫的結局......

  13歲那年盛夏,白昂妮由於嫉妒與誤讀,杜撰一段指控,她的惡意,拆散了姐姐西希莉雅與羅比這對情意真切的戀人。

  羅比入獄服刑,出獄後赴二次大戰前線打仗。

  西希莉雅在後方等待,祈求羅比有朝一日能回到她身邊。

  一年年過去,白昂妮日復一日悔恨。

  但命運,卻總是阻擋在她的懺悔之前。

  白昂妮只能試圖用文字,改寫西希莉雅與羅比的結局。

  這是需要花一輩子時間書寫,但也許永遠都無法出版的小說......

  伊恩.麥克尤恩在《贖罪》中精確刻劃幽微人心,筆觸細膩。道德與階級差異,愛與戰爭,嫉妒與善惡……在他筆下化身為長篇敘事詩,抑揚頓挫間令人或喟嘆、或憐憫,或起深度思索:「罪」,真能「贖」去?......

白昂妮:
  我太老、太害怕、太珍愛我殘餘的這一點點的生命。
  等我死了,小說終於出版了,我們這些人只會被當成是我創造的人物......

西希莉雅:
  你每分每秒都在我心裡。我愛你,我會等你。
  要回來。回到我身邊......

  少女白昂妮,由於猜忌與嫉妒,她杜撰了一段故事,讓西希莉雅與羅比這對年輕戀人分離。

  羅比入獄服刑,出獄後加入軍隊,赴二次大戰前線打仗。西希莉雅也加入軍隊,在後方支援。

  悔恨不已的白昂妮,放棄高等學府,也加入軍隊做了護士,彌補心中對西希莉雅與羅比的悔恨。她用一輩子的時間寫作,試圖在創作中改寫結局。

  但文字中的想像情節,又能彌補或改變什麼呢?

作者簡介

伊恩.麥克尤恩 Ian McEwan

  生於1948年,英國當代文壇重要作家。

  1998年以《阿姆斯特丹》一書榮獲英國文壇最高榮譽布克獎。

  伊恩創作長篇小說有:《水泥花園》、《陌生人的慰藉》、《時間中的小孩》、《無罪者》、《黑犬》、《做白日夢的人》、《愛無可忍》(改編電影為「紅氣球之戀」)、《阿姆斯特丹》、《星期六》、《切西爾海灘》與《贖罪》(改編為同名電影,獲多項國際電影大獎)。

  他並著有兩本短篇小說集《初戀異想》和《床笫之間》,以及《仿冒遊戲》、《簡單午餐》、《無罪者》等劇本。

  其中,《初戀異想》是作者的處女作,獲得1975年毛姆獎。《時間中的小孩》則榮獲惠特布德年度長篇小說獎。

  《贖罪》同樣獲得2002年布克獎提名,雖然最終未能如願獲獎,但評論界卻給予它比《阿姆斯特丹》更多讚賞,認為此書比《阿姆斯特丹》更飽滿,更好讀,既有討好讀者的動人情節,又不乏色調。

譯者簡介

趙丕慧

  輔仁大學英文碩士,現任教於朝陽科技大學。譯有大田出版《非你莫屬》、《怪盜莫倫西》,與《少年Pi的奇幻漂流》、《戰地琴人》、《穿條紋衣的男孩》、《最後一場畫展》等書。

 

名人導讀
上帝不需贖罪,小說家亦然
名作家 袁瓊瓊

  影片「贖罪」,是使我對伊恩.麥克尤恩(Ian McEwan)發生興趣的原因。之後便到處蒐羅他的書來看,卻獨獨找不到這本贖罪。

  伊恩是擅長說故事的作者。其實他被改編成電影的作品還不只這一部。國內出版過的,尚有「無辜者」(The Innocent),「愛無可忍」(Enduring Love),以及他的短篇合集「初戀異想」(First Love,Last Rites)裡的幾篇。

  小說能被電影改編,顯示作品本身具備一定的吸引力。自然,也有完全乏味的作品,因為藝術價值而被改編,伊恩幸而不屬於此類。他是為讀者寫作的作家。雖然並不迎合讀者,卻因為美妙的敘事能力,將讀者吸引到身邊來。

  我一向認為作家有兩種,而這分類,其實不是作者自己可以選擇的。

  一種是曲高和寡型,寫作似乎是獨自的喃喃自語,不在乎是否有人傾聽。而另一種則是分明的意識到對象,他的「說話」方式,是為了那個對象,不僅要讓對象「聽見」,並且要讓對象願意傾聽。

  要成為後面那一種作家,需要天賦,更甚於前一種。因為除了文筆技巧,他還理解人性。懂得如何包裝故事,吸引讀者的另一面,便是對人情世故的體會,對於人心的洞察。

  我認為所有的藝術形式,都應當為觀者存在。無論創造者是否在乎,沒有被看見的作品,等於不存在,既沒有意義,也產生不了力量。所以真正優秀的作家,都應該鍛鍊取悅大眾的能力。他自可以高遠深邃,但是要有能力作單純的傳達。伊恩便是這樣的作家。他的故事往往充滿奇思異想,曲折動人,而真正在表達的意思,往往極為簡明。「贖罪」亦然。

  當時看影片時我非常震撼,因為它龐大的命題。

  「贖罪」在談的,是人生的無奈。「無奈」這主題許多人處理過,在電影在文學裡。對於「無奈」,對於人生中那些無法彌補的過錯,一般來說,似乎很難有什麼積極性的思考,頂多是以這遺憾作為救贖的緣起。但是依舊,無奈或遺憾的本質並沒有改變,那巨大的,無法安置的悲傷,到頭來「遺憾還諸天地」,除了淒涼,還是淒涼。

  然而伊恩在「贖罪」裡給了我們另一個方向。他反轉了這個淒涼,把無奈化為勝利,遺憾化為冠冕;這是小說家的權力:「上帝不需贖罪,小說家亦然」。

  上帝不需贖罪,是因為祂能夠扭轉命運。小說家無力回天,但是握有解釋權。當時光流轉,當事人化為煙塵,剩下的只有書寫者的敘說,成為時間中唯一的聲音。

  而這能力,事實上,可以為善,也可以為惡。「贖罪」這本小說的有趣,表面上在講「 Atonement 」,實際上在談的是小說家的權力,或者說,一個善於想像或虛構者,去改變現實的權力。

  女主角白昂妮是天生小說家,她十一歲就開始寫小說,對於她,整個世界無非是她的素材來源。她以她自己的認知來解說在現實裡的所見所聞。一直到真正出事之前,她對於現實世界的扭曲從來沒有成為問題。

  因為幽微的私心,她自以為理直氣壯的誣告了姊姊的男友羅比,這造成羅比入獄,不但毀了羅比的前程,也中絕了姊姊和羅比的感情。

  這是她的虛構能力向「惡」的方向行使造成的後果。之後,終其一生,她一直在設法修正這件事。

  「 Atonement 」除了「贖罪」,還有「補償」的意思。談到贖罪,往往令人聯想到懲罰,但是,贖罪真正的意義,其實在補償。透過某種彌補方式,來修正過錯。最極致的彌補,自然是死刑;以剝奪贖罪者的生命權來償還被傷害者。但是,無論贖罪者被剝奪了什麼,受害者其實得不到什麼。或者說,得到了什麼都是不夠的。

  贖罪的真相是,「贖」和「罪」,永遠無法對等。當「罪」被造成之後,便成為獨立的,與一切補償行為隔絕的東西,沒有可能被「贖」。

  由是,所有的過錯,事實上無法彌補。所謂的「改錯」,其實只是不再犯,對於錯誤本身,並沒有修正的能力。這是「贖罪」這本書裡揭露的真相。我們一般以為的救贖或補償,根底上是一種想像,於被害人沒有實質意義。「罪行」與「償還」在物質層面,其實是兩條平行線,永遠不可能交集。

  然則我們對於已然發生的錯誤,對於永恆的失去,對於無法回頭的罪惡,還能夠怎樣呢?

  在書裡,伊恩為白昂妮設計了奇妙的方式。既然能夠創造災難,相對便可以創造幸福。她為已經身亡的姊姊和羅比創造了一段延續下去的生命,讓他們在一起,結婚並且生子。給了他們繼續相愛的機會。

  伊恩這本書是,以隱微的方式,對一切人世中的虛構者;編造的人,說謊的人,也或僅只是想像力發達的人,給予的一個忠告,或警告:一個全然虛幻的意念,並非不能傷害人。當它被導引,被重複,被以言語和動作「凝固」了之後,便成為可怕的力量。而這力量真確的可以傷人也可以救人。

  白昂妮終其一生在試圖把真相說出來,還羅比的清白。然而與她共謀造成事實的的表姊羅拉,卻終其一生,不遺餘力的阻止白昂妮把揭發真相的書出版。

  對於過錯,人類的對應方式其實不外乎這兩種。弔詭的就是,這兩種截然不同的對應姿態,事實上來自一個源頭,並且為了同一個目的,那就是心安。

  白昂妮最後是以謊言彌補了謊言。這可能是補償的唯一方式。以虛構的善,來修正虛構的惡。白昂妮以小說家的權力,給予被她拆散的姊姊和羅比另一種人生。這虛構的,想像的人生,因為是時光中唯一的聲音,便成為比事實更真實的真相。

 

內容連載

這一切——河流、花束、這些日子來幾乎不曾有過的奔跑、橡樹樹幹的漂亮紋路、天花板挑高的房間、幾何的光塊、她耳中的搏動在寂靜中逐漸減慢——在在都讓她愉快,因為熟悉的事物正變化為一種細緻的陌生。可是她因為自己返家後的百無聊賴而覺得受到責罵。當初從劍橋回家時,她隱約假設她虧欠家人一段無人打擾的相處時光。可是她父親待在城裡,而她母親,不忙著照料她的偏頭痛的話,總是很疏遠,甚至說得上是不友善。西希莉雅曾送茶到母親房間——她們母女倆的房間是一樣的髒亂——以為可以趁機來段親暱的談話,然而,愛蜜麗.塔利斯只想要針對家務事發牢騷,要不就是躺在床上,枕著枕頭,陰暗中表情莫測高深,有氣無力的默默喝完她的茶。至於白昂妮,她滿腦子都是她的故事——以前只是一時心血來潮,這會兒卻好像整個人都著了魔了。西希莉雅早晨在樓梯上看見他們,那些表弟妹,可憐的傢伙,昨天才剛到,今天一大早就被小妹帶到育嬰室去為今晚的演出彩排,就為了歡迎今天會帶著朋友回來的里昂。時間所剩無多了,雙胞胎裡不知哪一個被貝蒂給留在餐具洗滌室裡,不知闖了什麼禍。西希莉雅並不打算幫忙——天氣太熱了,況且無論她怎麼做,這齣戲注定會以災難收場,誰叫白昂妮期望得太高呢,誰也沒辦法達到她那種瘋狂的要求,尤其是那些表弟妹。

西希莉雅知道她不能再在她的豬窩裡虛度光陰了,不能躺在床上,裹在煙霧中,一手撐著下巴,手臂發麻,讀著李察生的《克拉麗莎》。她似有意若無意的研究起族譜來,可是在父親這邊的族譜,只清楚她的曾祖父開了一家不起眼的五金行,曾祖父之前的祖先都務農,完全不可考,男性的姓氏還換來換去,既可疑又讓人困惑,而且依據習慣法而未舉行儀式的婚姻也都沒有登記在教區的登記簿上。她不能留在家裡,她知道必須要做計畫,可是她卻一事無成。她有各種選擇,卻沒有一樣是當務之急。她的帳戶裡有一點錢,足以讓她省吃儉用過上個一年。里昂總是會邀她到倫敦跟他住一段日子。大學朋友也提議要幫她找工作——絕對是無聊的工作,可是倒可以讓她獨立。她有一些風趣的舅舅阿姨,他們總是樂於見到她,其中之一就是荷曼妮,蘿拉和雙胞胎的母親,她就連在這個節骨眼上都還和在無線電台工作的情人待在巴黎。

沒有人綁住西希莉雅的手腳,即便她離開也不會有人格外在意。不是麻痹遲鈍讓她不採取行動——她經常是不安於室到暴躁的程度。她只是喜歡自覺是有什麼事絆住了她,是家裡需要她。她不時說服自己留下來是為了白昂妮,或是為了幫母親的忙,或是因為這是她最後一次在家裡久住,所以要有始有終。坦白說,收拾行李,搭上早晨第一班火車,這種想法並不能使她興奮。為了離開而離開。留在家裡,既無聊又舒服,也是一種苦中作樂的自我懲罰,至少心裡可以有這樣的期望;可是如果她離開,可能會發生什麼不幸,或是更糟,發生什麼好事,她絕對不能錯過的好事。此外還有羅比,裝出一副拒人於千里之外的死德行,讓她看了就討厭,還有他的偉大計畫,他只肯跟她父親討論。她和羅比從七歲就認識,現在兩人卻連講話都彆扭,她一想到就覺得煩。儘管她覺得是他的錯比較多——難不成是他大學成績優等沖昏了頭了?——她倒仍知道在離開之前必須要把這件事情解決掉。

敞開的窗戶飄進來微帶皮革氣味的牛糞味,這味道只有在天氣最寒冷的時候才會沒有,而且只有不住家裡的人才會注意到。羅比放下了小鏟子,站起來捲香菸,這是他加入共產黨之後的老習慣——另一個他放棄的年少輕狂,同樣的輕狂還有他企圖成為人類學家,企圖從卡萊步行到伊斯坦堡。她自己的香菸在兩層樓上,許多口袋裡的其中一個裡頭。

她走入房間,把花插進花瓶裡。花瓶以前是克廉叔的,他在大戰末期下葬,更正確的說應該是遷葬,西希莉雅記得很清楚:載運大砲的砲車抵達鄉下教堂,棺木上覆蓋著團旗,士兵舉劍相送,墓穴旁有人吹號,而對一個五歲的小女孩來說,最值得記憶的事就是她父親哭了。克廉是他唯一的手足。克廉叔這位年輕的上尉在最後幾封家書中提到這只花瓶是如何落到他手中的。他到法軍的防區去聯絡軍情,負責在凡爾登西方的一座小鎮遭砲擊之前撤離全鎮居民。他這趟任務可能拯救了五十名老弱婦孺。事後,鎮長和其他官員帶領克廉叔穿過小鎮來到了一間半毀的博物館。花瓶從粉碎的玻璃匣中拿出來,送給他表示感激。他並沒有推拒,儘管一邊腋下夾著一只麥森名瓷會讓作戰有多麼的不方便。一個月後,為了安全考量,花瓶放在一處農舍保存,而塔利斯上尉還跋涉過一條氾濫的河流去取回花瓶,又在午夜時分跋涉過同一條河回到部隊。戰爭的最後一段日子,他奉命巡邏,把花瓶交給了朋友保管。花瓶輾轉送到了團部,在克廉叔的葬禮過後幾個月終於送進了塔利斯家。

插野花實在犯不著花什麼心思,隨手一放花朵自然就會分散出對稱的位置,而且說真的,鳶尾、夾竹桃、柳蘭分佈得太平均反而會失去美感。她花了幾分鐘整理,想讓花朵呈現出自然的混亂狀態。一面整理,她一面在心裡想是否該出去找羅比,這麼一來,她就不用往樓上跑一趟了。可是她覺得不舒服,又渾身燥熱,寧可到壁爐前對著鍍金大鏡檢查一下儀容。可是要是他轉過頭來——他現在是背對著屋子抽菸——一眼就會看見客廳。最後她終於把花弄好了,退了開去。這下子她哥哥的朋友保羅.馬歇爾可能會相信這些花只是隨手亂摘又隨手亂插進花瓶裡的了。她知道先插花後裝水這次序不太對,可是後悔也來不及了;再說她實在抗拒不了把花東擺西擺的衝動,反正又不是每個人做事都照著正確的邏輯次序來,尤其是只有一個人的時候。她母親希望客廳有花點綴,西希莉雅很樂於聽命。要裝水的話得到廚房,可是貝蒂正在張羅今天的晚餐,隨時有大發雷霆的可能。不僅是傑克生或皮耶洛其中之一會嚇得發抖,就連村裡來幫忙的人都會吃排頭。即使是在客廳這裡都已經可以聽見偶爾傳來模糊的暴戾吼叫以及鍋子摔在架上的噹聲了。要是西希莉雅偏偏挑在這個節骨眼上進廚房,她就得想辦法調解她母親模稜兩可的指示和貝蒂的火爆脾氣。想一想當然是到屋外去噴泉那兒裝水比較划得來。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    31
    $112
  2. 二手書
    33
    $120
  3. 二手書
    56
    $200
  4. 新書
    65
    $234
  5. 新書
    79
    $284
  6. 新書
    85
    $306