歸鄉路

　　為什麼愈是往夢想走近一步，心卻把自己又往回推了一步？

　　波蘭伐木工人列夫，面臨伐木廠倒閉，深愛的妻子因病過世，決定到英國尋找新未來。

　　他要到充滿希望的倫敦去，他要拯救留在故鄉的祖孫兩——他母親和他五歲的女兒。

　　列夫下定決心，從現在算起的兩年後，他要成為一個見多識廣的男人。他會擁有一支名貴的手錶。他會帶著伊娜和瑪亞搭觀光船，讓她們看看這些名聞遐邇的建築。她們不需要導遊，因為屆時他早已對倫敦的一切瞭若指掌......

　　然而，異鄉生活豈是一個苦字了得！移民的身分讓他備嘗艱辛，語言障礙造成的隔閡讓他格格難入，母親的聲聲呼喚令他牽絆掛心，列夫在工作中奮力掙扎，在親情、愛情、友情中進退維谷，在理想抱負和思鄉之情間煎熬度日。他不禁開始懷疑，逃離那個他以為沒有未來、沒工作可做的家鄉，來到這個大家永遠渴望得到新東西的大城市，究竟是對還是錯？

　　異鄉夢，故鄉情，英國重量級暢銷女作家蘿絲．崔梅，用筆觸融化人際界線，帶我們進入每一個異鄉遊子的內心，感受異地生活的辛酸，以及那股在低潮時源源湧出的生命力量。

作者簡介

蘿絲．崔梅　Rose Tremain

　　2008英國柑橘文學獎得主。

　　1943年出生於倫敦，少年即開始創作，於三十三歲時，第一本小說問世，從此寫作不輟，創作涵蓋小說與短篇故事集；小說曾獲改編拍攝成電影。崔梅的作品得獎無數，包括惠特比獎年度好書（Whitbread Novel of the Year）、英國布萊克小說紀念獎（James Tait Black Memorial Prize）、費米娜外國小說獎（Prix Femina Etranger）、迪倫湯瑪士文學獎（Dylan Thomas Prize）、《週日快報》年度選書（Sunday Express Book of the Year）等等。2008年拿下英國柑橘文學獎，奠定她在世界文壇的知名度及影響力。由於其傑出表現，獲聘於英國東安格利亞大學（University of East Anglia）教授創意寫作多年。

　　作品包括：Sadler's Birthday（1976）、Letter to Sister Benedicta（1978）、 The Cupboard（1981）、 Journey to the Volcano（1985）、The Swimming Pool Season（1985）、Restoration（1989）、Sacred Country（1992）、The Way I Found Her（1997）、Music and Silence （1999）、The Colour（2003）。

譯者簡介

謝靜雯

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士。譯作有《失物之書》、《拉合爾茶館的陌生人》、《河對岸的窗》、《好預兆》、《苦果》、《橋上的抉擇》、《默默地我相信天使》、《祕密花園》、《莫札特與鯨》、《鋼琴教師的情人》等。譯文賜教：

異鄉夢

哈囉，媽媽，哈囉，瑪亞。送一張戴安娜王妃給妳們。我很好。
天氣很熱。我今天要去找工作。 親親 列夫／把拔

列夫醒來時，蒼白如奶的天光已經悄悄溜進地下室，細雨綿綿落著。他動也不動地躺著，望著雨絲，一覺過後神清氣爽。他想，他從沒見過這樣的雨，如此輕柔，將落未落，卻讓月桂葉、繡球花與庭院灰石緩緩泛起水光。

科瓦斯基與薛伯公寓的牆面裝設了儲水槽，正下方有個排水孔，水龍頭上繞著一圈圈的橡膠軟管。列夫從藏身處爬出來，躡手躡腳走到水龍頭那兒豎耳傾聽。街道上有幾輛車駛過，可是他知道時間還早；公寓裡沒有聲響，也不見虎斑貓的蹤跡。列夫小心翼翼，先往排水孔小解，接著旋開水龍頭，沖洗雙手，往臉上潑水。然後他回到睡覺的地方，再次枕著伊娜的毛衣躺下，他想起英國人管這種衣服叫套頭毛衣，實在難以想像他們怎麼會發明這樣的字眼。他點燃香菸。

他躺著抽菸，一面傾聽門何時開啟。他不怕面對自己被發現的那刻，他只是好奇，想瞧瞧科瓦斯基與薛伯的模樣。他想，自己要不要開口請他們讓他待下，作為照顧植物的回報呢？但耳中卻響起魯迪的訕笑：「是喔，列夫。他們會很高興有他媽的陌生人，把他們的牆壁當廁所，用他的身體搞亂儲煤空間，一切只是為了替幾盆花草澆幾分鐘水。我想他們會覺得自己真是走運呀！」

一陣子過後，寂雨歇止，陽光開始灑照濕漉的葉片。街道比先前吵雜，列夫感覺都市的脈動變快了，人們振作精神準備面對一天的工作。他現在確定，不管科瓦斯基與薛伯是誰，他們都不在。他們把一切弄得有條不紊，橡膠水管整齊地繞好、銅製門把擦得晶亮，可是他們人在他方。

***

列夫扛著行囊沿路走來，阿莫德正要拉起烤肉店前的鐵柵。

「好啊，」阿莫德露齒而笑說道，「我的傳單人。準備面對新的一天了？」

列夫問阿莫德，是否可以借用廁所，阿莫德帶著他穿過細簾，走進漆黑的走道。走道上堆滿一箱箱的可樂與紙盤。旁邊有間鋪了磁磚的廁所，裡面有個洗手檯以及塑膠鏡子。那個房間沒有窗戶，地板才剛用消毒劑清洗過，鋪了幾張報紙要催它快乾。靠近水槽的其中一張，上面有女人的上空照。

列夫刮好鬍子，清洗身體。那個近乎赤裸的女人讓他不安。自從馬莉娜過世以來，他就不去多想性方面的事。某晚他跟魯迪說：「我現在簡直可以當和尚了。我才不在意呢。」魯迪回說：「當然。同志，我了解。可是那會過去的，因為一切他媽的都會過去。總有一天，你會再活起來。」