一個戀愛中的男人

推薦序

在我生命的冬季遇見妳的春天

廖輝英

　　這是十八至十九世紀，以文學（代表作品《少年維特的煩惱》）、法學及植物和動物學名聞全歐的歌德，人生最後一場愛戀。

　　從表面上看，這是一段短命的愛情，男主人翁歌德與女主角烏麗克熱情而緊密的戀人相處時光，只有短短四十九天。

　　但這卻也是兩顆心靈生死相繫的世紀之戀。從斷念的一八二三年到一八九九年底女主角臨終那一刻，她始終珍藏著男主角寫給她的情書，不絕情念，幾乎貫穿整個世紀。

　　這是一段被當時輿論視為不倫而裴短流長的畸情，男主角七十四歲，女主角區區只有十九歲，兩人足足相差五十五歲。在世俗眼光中，這是無以跨越的大鴻溝。

　　但從另一方面來看，這年齡相差如此巨大的兩個人，其實卻是心意相通的，歌德當然深受烏麗克亦藍亦綠的雙眸、青春靈動的身軀、慧黠的領悟力、有趣的言談所吸引；他深深陷於無法自拔的愛戀之中。而烏麗克並非如外人所見、只是單純對歌德的名望欽仰（一開始，烏麗克．弗萊佐和她家族成員「包括結了兩次婚、準備再婚的母親，以及兩個妹妹」，或許是出於一種與歌德交往，足以提昇她家族社會矚目力的想法）而接近歌德；她先是仰慕他的文采，將他詩作和文章倒背如流、朗朗上口；由傾慕而生愛戀，這位少女以實際行動宣示她對歌德追求的回應：在社交舞會中，兩人翩翩相擁、滿場飛舞，配合得那麼完美，完全看不出年齡差距，更絲毫不在乎其他人的眼光，讓全世界的人都「打擾不了兩個戀愛中的人」；他們用無與倫比的絕佳默契，在化妝舞會的比賽，毋需事先溝通，兩人竟以維特和綠蒂的造形勇奪冠軍；即使已經七十四歲，但在情人的眼光裡，歌德仍是英俊的，烏麗克對他說：「你今天看起來很英俊」，其實就是你很英俊的意思。這不是情人眼裡出西施又是什麼？烏麗克甚至在寫給他的信中自稱「你謙卑的女友」……種種跡象，在在顯示了少女烏麗克的傾心與愛意。

　　所以說，歌德與烏麗克，事實上真的是兩情相悅。而且身為鰥夫、未曾再婚的歌德，年齡上的弱點，只要對象本身不以為意，其他人實在是無由置喙； 更何況「我的愛，不知我已七十歲，而我也不知道。」只是，「那些人不自覺地聯合在一起以各種文化與社會手段來對抗歌德的不像話」，的確令歌德受到干擾。

流言如火，傳遍波希米亞地區與歌德所住的威瑪；然而這不是最嚴重的事情。

　　最致命的阻撓來自烏麗克的母親阿瑪莉．萊弗佐。她原先以接近樞密顧問兼國務大臣的歌德為增進她家族知名度的手段。誰知長女烏麗克竟與歌德認真談起戀愛！突然發現這個事實，加上接到歌德委請威瑪大公代他向萊弗佐夫人提親的事，讓她迅速採取隔離手段，一家人決定離開歌德也在的瑪麗亞溫泉鎮，前往卡爾斯溫泉鎮。而且對歌德的提親給了這樣的答覆：「顧慮在於：歌德在威瑪的家庭、兒子〔三十四歲〕、媳婦〔二十七歲〕、三個孫子，他們可能會因此而覺得不自在，這就使得一切大成疑問。」

歌德從此墮入人間煉獄。

　　求婚不遂、不得不回到家裡的歌德，飽受那以他的妻子自居的媳婦歐緹莉的百般折辱和謾罵。歐緹莉把歌德的兒子當成她為了接近歌德而不得不接受的婚姻對象；而歌德則因「這些年來由於我的忍耐、參與和過失，才讓歐緹莉自以為是嫁給了我」；這樣的認知讓歐緹莉醋勁大發，她罵歌德老不尊、到處留情、染指少女、性侵兒童，以及更多難聽的惡言惡語。而且她可能買通郵局、截下歌德寫給烏麗克的信！歌德固然可以叫僕人到更遠的地方寄信，但是，他又如何能避開萊弗佐夫人拆看他給烏麗克的情書？他那麼愛她，但卻根本摸不到她、甚至連寫信也有困難，那種無處可訴、無處可寄的相思，每一分一秒蠶食著他。

　　回到威瑪的歌德，由於他對烏麗克的愛被毫不留情地傳了開來，還被惡意地扭曲，因此他在威瑪的一舉一動受到別人的觀察和報導，這逼得他無法拒絕在那些他再也無法忍受的社交活動中露臉，而且必須掩飾他對烏麗克的思念、愛戀和患得患失的情緒波動，以免再度引發流言。他所寫的〈瑪麗亞溫泉鎮悲歌〉，既不能寄給烏麗克，也無從出示他人，在如此悲傷、抑鬱、企盼而孤獨的折騰之下，歌德大病一場、幾乎死去。

　　他的痴念，最終成為絕念。不僅在於兩人的年齡差距，也在於歌德其實並非真正有錢、更無法以權勢相脅。他的過去就是他的未來，他的魅力來自他的成就，然而，即使他是「一個時代的活紀念碑」也無濟於事，一個只能給未亡人「遺孀撫恤金」的「年輕老人」，如何能和另一位算得上還年輕、昂藏活躍的珠寶商競爭？

　　這一段急起驟斷的愛情，這一個戀愛中的男人，所有的悲歌都是獨白、所有的舞曲都是獨舞。其間他所經歷的一切疑懼不定、悲哀、自棄、自我鼓舞、猜測、孤立、絕望、掩飾（真情）、假裝（斷念）、偽裝（沒事）、焚衣絕念等等，「戀愛中的男人」種種情緒和情思，在作者筆下娓娓道來，如此細膩動人，又如此絕望悲情，從眉眼追逐到兩情相繫、從魂牽夢縈到過境不入，千迴百轉、句句哀怨而勇敢、字字纏綿又悽愴，詩人的愛情，百年後經由後世作家以小說的形式精準演繹，力道盡出、貫穿日月，令人不得不在暗夜裡掩卷長嘆！唏噓追尋那段不被祝福的千古戀情。

　　讀這本小說，彷彿自身親歷一場盪氣迴腸、高潮迭起的戀愛；主角的書信、文章和詩作，經由作者貫通融合，成為一字一句都閃閃發光的詩篇。它不僅是一本非常動人的愛情小說經典之作，描寫愛戀的每一階段跌宕迷人，心思轉折細緻而絲絲人扣，句句精準美妙牽動讀者；它所描繪的動人筆法，更讓它成為絕佳的散文範本和詩作珠璣，頁頁扣人心弦，可以細讀品味，更足堪模仿練筆。