邁向另一個國度

日本攝影三大巨擘　森山大道最新親筆著作
收錄近年來多幅未發表的攝影作品，以及經典散文

　　「對我而言，所謂藝術，是在日常生活中創造出裂縫般的瞬間，讓我透過縫隙，一窺異界樣貌。在此意義之上，與藝術的邂逅，根本就不需要博物館、美術館甚至畫冊之類的媒介。」

　　所以，在《邁向另一個國度》中，森山大道書寫的是日常。

　　他不僅用照片，也以靈光之筆寫出隱藏在表象之後的現實片段，日常生活所映照的一切。

　　「那一瞬間，日常生活的深邃處反轉外露，隱約可見。」

　　「那份可窺見的黑暗，正是核心本質所在。」

　　這是不僅席捲日本，也征服了全球的森山大道。

　　這位一代攝影大師在他「從心所欲」之年，沉殿回顧夏威夷及布宜諾艾利斯等地的攝影旅程、與生命中數位女性的曖昧情愫，以及平交道、橋樑、花器、動物園等日常風景在他心中的意象，以及隨之喚起的深處記憶……他的影像作品充滿直接原始而強烈的情緒，文字間的內心風景卻時而隱晦幽深。

　　書名邁向「另一個國度」，可能是和他氣味相投的魅力城市——

　　「唯有精明幹練才能生存」的新宿、充滿「可疑氣息」的布宜諾斯艾利斯……

　　也許是他內心蒼茫的風景，因為——

　　「路上的悲劇與喜劇多得不可勝數。攝影師唯一的應對方式是恣意拿起相機，一股腦的深入，此外別無他法……」

　　近距離接觸過森山大道的人，對他的描述多是「隱忍、壓抑、寡言」；

　　攝影評論者認為「對未來的絕望感」是森山作品的主要關注；

　　大師的拍照姿勢，通常是右手單手拿相機，左手……抽菸或是插口袋！

　　我們只能走近再走近，深入再深入，然後拼湊出一代攝影大師的「另一個國度」。

本書特色

　　◎獨家收錄多幅森山大道最新攝影作品

　　◎森山大道最新親筆著作

　　◎日本三大攝影巨擘系列 第一部（餘二為：荒木經惟《荒木經惟的天才寫真術》；杉本博司《直到長成青苔》）

作者簡介

森山大道

　　1938年出生於大阪。因喜歡船而曾夢想成為船員，卻先成為平面設計師。

　　決心成為攝影家的契機，是偶然看到了街拍大師威廉．克萊因的成名攝影集《紐約》。

　　1961年（23歲）在攝影家細江英公的工作室從助理做起，3年後以獨立攝影家身分出道。

　　1971年（33歲）發表了攝影代表作之一《攝影，再見》。

　　從此，日本人造了一組「森山專用詞彙」來形容他作品帶有的獨特印記——「□□（粗粒子）、□□（模糊）、□□（晃動）」

　　粗粒子的顯像、模糊的對焦、晃動的人物風景，森山大道顛覆了當時攝影強調正確寫實、相片即是紀錄工具的概念，強烈衝擊日本攝影界。

　　1980年代，日本歷經約10年的泡沫經濟時期。森山戲稱︰「那十年間我幾乎完全沒做事……我身上唯一泡沫化的事物，只有那累積到快腐爛的時間而已。」（摘自本書〈日日皆海參〉）

　　1999年，紐約大都會藝術博物館為他舉辦個展，這是美國一級美術館首次為日本攝影家舉辦完整回顧展；2003年，巴黎卡地亞藝術基金會為他舉辦大型回顧展。近年來他的作品頻繁於日本及歐美展出，皆獲高度評價。

　　在日本國內，森山大道與荒木經惟並列為最具影響力的兩大攝影家。

　　森山大道直至今日仍維持創作質量，《邁向另一個國度》為其最新親筆著作。

譯者簡介

蘇志豪

　　東吳大學日文系畢，具備日本通譯案內士國家考試資格。

　　熱愛日本文化與一個人的日本深度旅遊，曾擔任日本國寶級現代舞大師石井綠即席口譯。

平交道　　《SUBARU》一九八八年六月
平交道、橋樑，以及點綴其間的風景，是都市諸多面貌之中我最為喜愛的場所。在那裡，許多人、事、物無止境地交錯，不引人注意的日常無名戲碼也不斷上映。雖然只是兩端來回穿越的單純動作，但那「穿越」的行為，跳離了日常中被漠視的場景，讓我得以用形而上的直覺窺見人生。穿越平交道或橋樑的瞬間，不經意被遺忘的時間、失落記憶的再現，讓人有種將與未來之事相遇的預感。也就是說，那些平交道、橋樑等城市的構成物，並非只是一個通過地點，或許可以說，它是風景與感情之間、時間與現象之間的交會處吧。

以前，我拜訪某位女性住所的途中，會固定經過兩座平交道。其中一座位於郊區電車車站，鄰近著熱鬧的商店街，黃昏時刻，街道上五光十色的燈光生動地映入眼簾。我的心隨著即將與對方見面的心情，以及充滿生活色彩與氣味的商店街風景，自然而然明亮起來。另一個平交道呢，在商店街轉角後的盡頭，再穿過一段沉寂的住宅區之後，橫跨了整片農地。我總是一邊留意綠色的交通號誌，一邊在腦海裡想像那位女性及其住所內的情境。

那位女性的公寓是三層樓水泥建築，有些類似國宅，坐落在第二座平交道不遠處的菜園裡。由於她住在二樓，夏天晚上熄燈後打開窗子，便可在一列相連的路燈彼方，看到特急電車頂著明亮的車窗飛箭般隨著汽笛聲揚長而去。冬天夜深人靜時，彷彿預告末班電車似地，一陣鐘聲衝破了寒冷的空氣，隔著窗簾傳入耳裡，聽起來蕭瑟又冷清。

我必須穿越兩座平交道才能抵達此處。在前往那位女性住所的夜晚，藉由這些平交道，我意識到自己在這裡，而妻子或家在城市的遠方。相反地，當我回到妻子的住處，平交道又讓我遙想彼端有那女子的城市夜景。

雖然已是遙遙消失於記憶深處的時間與風景，但每當我不經意地走過陌生城市的平交道，腦中似曾相識的記憶彷彿又被喚醒。

街上道路交錯，橋下河川交錯。平交道上則是鐵軌與道路相混雜。人們終日在其上來來去去，時間與空間、光與影、生與死，更是無盡地交錯。我是個在街上且拍且走的攝影家，始終喜歡朝那些包含平交道或橋樑的空間按下快門，它們是我的必拍風景。那些地方籠罩著樹木、鐵、石頭、陽光與水的味道，向我細訴著有關人類、生命、時間以及更多其他各種事物的故事，這樣說，真的一點都不為過。其實我也只是將映入眼簾的世界片段拍攝成像，並反覆對這些風景提出新的疑問罷了。藉此循環，企圖得到一些對於自身、攝影，或是世界的更進一步認識。

這些物體構成的風景，或稱之為光景、情景也好，不一定是新的感覺，我們也可感受到那消失之地欲傳達的訊息。或許那恰是由此至彼、由彼至此走過平交道或橋樑的人們，在瞬間感受到的類似空中氣渦的奇妙感覺，亦即觸碰到了存在於過去與未來、昨日與明日之間的「現在」，這段無法取代的時．空。

平交道，伴隨著懷念的回憶、不堪回首的過往等各式各樣日常記憶，盤據在我的腦海裡，且不是刻意的，帶有一種戲劇性。