凍：挑戰人生極限的生命紀錄

一場面對生或死的霎那，意志力與人性掙扎的極限考驗!

　　翻臉無情的一場雪崩，瞬間將美麗的冰壁化為死亡高牆。一邊是懸盪在半空中的妻子，一邊則是自身失明瀕臨雪埋的威脅，面臨生死交戰之際，他該做出什麼選擇？

　　在報導文學界頗富名聲的澤木耕太郎，其膾炙人口的作品《深夜特急》被譽為「自助旅行者的聖經」，曾經改編成日本電視劇。而根據真人真事所寫的《凍》，在2005年正式推出，即獲得講談社非小說類文學獎。此書詳實記錄在日本素有「離天國最近的男人」、「日本史上最強的攀爬者」，同時是世界級登山家山野井泰史和他太太也是登山同伴的山野井妙子與山搏鬥的精采故事。

　　書中主人翁山野井夫婦，因登山這共同興趣而認識、結婚，在兩人的生命中，清貧無物欲的生活，只有一個最純粹的目標，就是為攀登壯絕高山而活。

　　對於山野井夫婦來說，登山是一切，從日本境內的高山、岩壁，到前往世界各地攀登山峰，就是如此專注地尋找他們心目中一座又一座「生命的高度」。

　　從西藏方面攀登格仲康峰北壁，更是倆人向極限挑戰的里程碑。在《凍》一書中，澤木耕太郎以樸實而強勁的筆觸，翔實地記錄山野井泰史夫婦在攀爬格仲康峰的過程中，因為遭遇雪崩，在面對生或死的霎那，意志力與人性掙扎的考驗，以及如何與山搏鬥!

　　書中主角遭雪崩擊傷，經歷失明、倆人差點分散的恐慌、無食物可進食、低溫、分不清方向、產生幻覺，死亡的多次襲擊，在嚴峻的生存條件之下，如何靠著堅強意志力與臨危不亂，因而死裡脫險安然返家的故事。全書充滿緊張感的筆調，將登山危機的張力營造得劇力萬鈞。

作者簡介

澤木耕太郎

　　1947年生於東京，橫濱國立大學畢業，隨即展開採訪的記者生涯，1970年開始嘗試報導文體的寫作，以鮮明強烈的感性及嶄新的文體獲得矚目。目前已出版著作二十多種，作品類型涵括小說、散文，旅行文學。1978年以《恐怖行動的決算》獲得大宅壯一非小說賞，這本書描寫刺殺日本右翼政治家的事件；1985年以《波本大街》獲講談社散文獎；1995年以檀一雄遺孀第一人稱的形式發表《檀》。

　　其被譽為「自助旅行者聖經」的《深夜特急1-3》（中文版已由馬可孛羅出版），獲得第二屆JTB紀行文學大賞、日本冒險小說特別獎。1996改編為日劇《深夜特急》，由大澤隆夫、松島菜菜子主演。

　　58歲的澤木耕太郎在寫《凍》的同時，親自造訪喜馬拉雅山，以逾半百的年齡挑戰高峰。此書也一舉贏得講談社的非小說文學獎。《凍》不僅是呼應故事主人翁的凍傷，日文發音裡「凍」與「鬥」同音，也呼應主人翁對人生「健鬥」之意。

　　著作有：《深夜特急1-3》、《人的砂漠》、《一瞬的夏上、下》、《彼□的流儀》、《檀》、《血的味》……

◎得獎記錄
．1979年《恐怖行動的決算》贏得第十屆大宅壯一非小說類文學獎
．1982年《一瞬的夏季》獲得第一屆新田次郎文學獎
．1985年《波本大街》贏得第一屆講談社散文獎
．1993年《深夜特急 第三班》贏得第２屆JTB紀行文學獎
．2003年贏得第五十一屆「菊池寬獎」

譯者簡介

KO譯工房

　　熱愛翻譯工作和生活中的一切創意新鮮事物。工房內翻譯的作品有《最強整理術》(商周)，《好食物事典》、《A4一枚工作術》、《小店錢滾滾》、《先別急著吃三餐》(如何)，《業務員要像算命師》、《0.5秒挑中你》(臉譜)等書。

　　歡迎來信指教批評 [email protected]

隔天一早，降雪不減反增。

這樣要怎麼攻頂呢？距離頂峰僅海拔四百五十公尺了。原本應該不成問題的，但惡劣天侯卻增添了變數。

以往並沒有太多在風雪中攻上八千公尺左右高峰的例子。以極地法來說，如果在最後營地碰上大雪，還可以更換攻頂成員。因為身處七千公尺以上的高地，就算多留一天，都會嚴重消耗體力。如果是阿爾卑斯風格，必須速戰速決，所以要挑選好天氣的時間帶來攻頂。如果碰上壞天氣，就只能撤退了。現在，山野井夫妻很明顯地碰上了壞天氣。

如果冷靜判斷的話，或許應該放棄攻頂吧。在這裡折返，危險性大概兩三成；但是如果攻頂，則有五成機率會碰上危險。五成，意思就是生死機率各半。

不過，山野井心中沒有折返的選項。

山野井心中有一座頂峰，即使知道自己將一去不返也要上去的頂峰。

就算是馬卡魯峰西壁、賈奴峰北壁那樣困難的頂點，就算知道多踏一步都會喪命，山野井可能還是會往上爬。因為那就是山野井心中的「絕對高點」。只要是「絕對高點」，他就想往上衝。不，應該說在內心深處，他想要以生命往「絕對高點」邁進的。

不過是從北壁登上格仲康峰，並非他的「絕對高點」。就算登頂了，也不會改寫登山史。

但是站在山頂之前，山野井知道自己是相當焦慮的。他並非為了功名而焦慮，是因為山就在眼前，想要登上這座山的衝動才令他感到焦慮。

或許他想要的是登頂瞬間的成就感吧？也不對，山野井不覺得那樣。不是登頂的瞬間令他滿足，而是想像自己來到山頂面前的那一幕才令他興奮。山頂就在不遠的前方，現在還沒到。但再一下子就要到了。在期待的心情之中，在呼嘯的狂風之中，一步一步往上走，這種亢奮是他的無價之寶。

如果在七千五百公尺的位置返回基地營，就不可能挑戰第二次了。因為已經沒有多餘的體力了。在這裡折返，便代表這次攀登格仲康峰的行動到此為止。

另一方面，妙子也完全不想在這裡放棄。她覺得或許可以等雪停了再出發。如果眼前是直達山頂的陡峭坡面，就算視野不佳，也不會搞錯方向。但是要走過眼前這段台地，就很可能迷路。所以妙子對山野井提出了自己的想法。

「先等一下看看吧？」

山野井也想稍微等一等，觀察情況。所以兩人重新回到睡袋中，等待天氣變化。可惜，即使天亮以後，天氣依然沒有好轉。降雪依然嚴重。

已經早上八點了。如果想要當天攻頂，然後下來收拾帳棚，回到七千公尺的位置，此刻是最後的出發時限了。或許可以再多等一天，看看隔天情況如何。但是兩人認為在這種高度下度過一天，只會得到更疲憊的身體和更糟的天氣罷了。

距離山頂只剩海拔四百五十公尺，但上面的陡峭山壁幾乎只能用雙斧法來攀登。根據以往的經驗來看，不管情況多惡劣，只要加快步調，應該是可以用四個小時登頂的。這樣一來，中午就能登上山頂。往上爬要四小時的話，下山就只要一個半小時。也就是說下午一點半到兩點，可以回到帳棚。這樣看來，天黑之前還有五個小時可用。只要有五個小時，之前的困難山壁應該可以下降個五百公尺吧。剛好在七千公尺的位置紮營。

山野井決定立刻出發。他把登山繩、攀登工具、兩人份的預備手套、頭燈、鋰電池都裝進背包，妙子脖子上則掛著一台相機，一切準備就緒。