機場裡的小旅行：狄波頓第五航站日記

　　我真懷疑，狄波頓這輩子有沒有寫過一句乏味的句子。--作家珍．莫里斯（Jan Morris）

　　狄波頓超級粉絲  陶晶瑩：「這個人還需要我介紹嗎？」

　　作家  歐陽應霽：「出發與抵達，這兩個人生關鍵詞在狄波頓的筆下拆解得痛快淋漓！」

　　才子粉絲蔡詩萍　推薦序熱情擁戴

　　☆全球矚目的英倫才子艾倫．狄波頓最具想像力的作品！
　　☆倫敦希斯洛國際機場首度大曝光，引爆話題的跨界文化創意

　　嘈雜、繽紛又美麗，機場是人類文明的想像中心。

　　在這裡，你可以選擇飛行的目的地，也會不自覺思考，希望如何改變自己的人生。

　　2009年夏天，艾倫．狄波頓獲邀擔任英國希斯洛國際機場的「首位駐站作家」。

　　機場方面授予狄波頓史無前例的無限制通行權，讓他得以結識來自全球各地的旅客，訪談形形色色的人物，包括行李搬運工、飛行員、高階主管，乃至機場牧師。他根據親身所見所聞，寫出了這部非凡的冥想之作，探討旅行、工作、人際關係以及日常生活的本質。

　　狄波頓與知名紀實攝影家理查．貝克（Richard Baker）合作，探索機場這個熟悉又神祕的「非場所」——這個我們亟於離開的地方，觀察其中的奇妙與庸俗之處，以及旅客與員工的互動。

　　狄波頓帶領讀者穿越出境、入境大廳和機場空側區，以他融合了風趣和智慧的一貫筆觸，讓我們知道，待在機場裡，可能比我們以為的更具啟發性。

作者簡介

艾倫．狄波頓　Alain de Botton

　　1969年生於瑞士蘇黎世，在瑞士和英國兩地受教育。通曉法文、德文及英文。現居倫敦。

　　狄波頓才氣橫溢，文章智趣兼備，使他不僅風靡英倫，外國出版社也爭相出版他的作品，目前已有二十多國語言的譯本。近年並協助創立了「人生學校」（www.theschooloflife.com）。

　　書評人康納立（Cressida Connolly）讚嘆狄波頓是「英國文壇的奇葩」；另一位書評人葛雷茲布魯克（Philip Glazebrook）認為：「這種奇才作家，恐怕連掃帚的傳記都寫得出來，而且這柄掃帚在他筆下絕對是活靈活現的。」知名旅行作家莫里斯（Jan Morris）更說：「我真懷疑狄波頓這輩子有沒有寫過一句乏味的句子。」

　　個人網頁：www.alaindebotton.com

狄波頓作品：
　　《哲學的慰藉》
　　《我談的那場戀愛》
　　《愛上浪漫》
　　《吻了再說》
　　《擁抱似水年華》
　　《旅行的藝術》
　　《我愛身分地位》
　　《幸福建築》

譯者簡介

陳信宏

　　台灣大學外國語文學系畢業。曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等獎項，目前為專職譯者。譯有《幸福建築》《我愛身分地位》《哲學的慰藉》《好思辯的印度人》（先覺出版）、《幸福的歷史》《101個兩難的哲學問題》（究竟出版）、《最後的演講》（方智出版）等書。

我的筆記本寫滿了各種充滿失落、渴望與期待的故事，
留下一個個旅人在飛上天空之前的剪影。
不過，我還是不免擔憂，一旦和喧囂雜亂、生氣蓬勃的機場航站相較，
我的書將會顯得多麼平淡乏味。

進場

準時雖然是我們對旅行的基本要求，我卻經常希望自己的班機能夠誤點——這樣才能被迫在機場裡多待一點時間。

我極少向人透露心底的這種渴望，但我曾經暗暗盼望飛機的起落架漏油，或是比斯開灣外海出現風暴、米蘭的馬爾彭薩機場受到濃霧籠罩，或者西班牙馬拉加機場的塔台遭到野貓圍攻（馬拉加機場在航空業界除了因公正指揮地中海西部空域而著稱，火爆的勞資關係也是眾所皆知）。我還曾希望自己遇上嚴重誤點的情況，而能夠因此獲得免費餐券，甚至由航空公司招待住宿於一座巨大的水泥面紙盒裡，房間的窗戶統統打不開，走廊牆上掛著螺旋槳飛機的老照片，床上的枕頭則隱隱散發著煤油的氣味。

二○○九年夏天，我接到一家公司的人員來電。該公司擁有多座機場，包括南安普敦、亞伯丁、希斯洛以及那不勒斯機場，也負責經營波士頓羅根機場與匹茲堡國際機場的零售服務。此外，這家公司也掌控了歐洲文明賴以維繫的許多工業基礎設施（但一般人在波蘭的比亞韋斯托克使用著浴室，或者開著租賃車輛前往西班牙卡迪茲的時候，卻極少想到這些設施的重要性）：廢棄物處理公司塞斯帕、波蘭營造集團布迪美，以及西班牙收費道路公司奧托庇斯塔。

撥電話給我的這位人員表示，他的公司近來對文學產生了興趣，決定邀請一名作家到希斯洛機場的第五航站進駐一週——這座航站是該公司最新的旅客集散中心，位於倫敦頭號機場的兩條跑道之間。這名作家將掛上希斯洛機場首位駐站作家的響亮頭銜，首先必須走訪機場，對整個場地獲得粗略的印象，然後再安坐於D、E兩區之間的出境大廳裡一個特別設置的座位上，在旅客與機場工作人員的眾目睽睽之下寫出一本書。

在我們這個忙碌嘈雜的時代，文學的聲望竟然還足以激發一家跨國企業的美學關懷，使其在處理機場地停費與污水的本業之外，還願意投注資金從事一項藝術抱負如此崇高的活動，實在令人訝異又感動。然而，正如這名機場員工在電話上對我說的——他的話帶有一種難以捉摸而又誘人的詩意——這個世界仍有許多的面向，大概只有作家能夠找出適當的詞語加以表達。印刷精美的宣傳手冊在某些情況下雖然是極度有效的溝通工具，卻不一定能夠像作家所寫的隻字片語那麼令人信賴。電話彼端的這位朋友說得更是簡潔扼要：不同於文學作品，宣傳文字在一般人心目中經常被認定為只是一堆「狗屎」。

* * *

儘管商業與藝術向來難以和諧並存，彼此都不免以偏執與鄙視的眼光看待對方，但我如果只因為這家公司經營機場美食街，而且採用的科技可能導致地球平均溫度上升，就直接拒絕對方的邀請，卻也未免太過無禮。這家機場公司無疑有些不欲人知的祕密。畢竟，這樣的一家企業總是寧可把古老的村落夷平為水泥地，也善於鼓勵我們踏上不必要的旅程，並且在旅途中不斷向我們推銷約翰走路與打扮得像白金漢宮衛兵的玩具熊。

不過，我自己也不是完全沒有羞於見人的祕密，所以並沒有資格批判別人。即便是在戰場或市場上積聚的錢財，也同樣能夠用於追求更高的美學目標。我想到欠缺耐心的古希臘政治家，他們曾經把征戰所得的戰利品用於建造祭祀雅典娜的廟宇；還有文藝復興時代殘忍無情的貴族，也曾經在歡樂的心情下委託畫家繪製向春季致敬的精美壁畫。

況且，就世俗的層面來看，作家在過去相當長的一段時間雖可藉著向大眾販售作品而維持生計，但科技進展似乎已即將為這段美好的日子畫下句點，迫使作家必須再度仰賴個人資助者的慷慨金援。思考著受雇於機場可能會是怎麼樣的狀況，我於是以強做樂觀的悲苦心情想起霍布斯這位十七世紀的哲學家。他對自己在德文郡伯爵的資助下寫作絲毫不以為意，經常在著作裡寫下對那些伯爵的溢美之詞。他們把自家宅邸——德文郡的哈德威克莊園——門廳旁的一間小臥房送給他，他也欣然收下。「我謙卑地將本書獻給閣下，」這位英國最傑出的政治理論家在一六四二年以這段話將《論公民》題獻給高傲自大的德文郡伯爵威廉．卡文迪許：「願上帝賜給您長壽，並且在天上的耶路撒冷享有恆久的喜樂。」

相對之下，我的資助人科林．馬修斯——他是英國機場管理局總幹事，希斯洛機場即屬於這個機構所有——則是個寬宏大度的雇主。他沒有對我提出任何要求，沒有要求我撰寫獻詞，也沒有要求我祝福他在天堂裡享受永生。他手下的人員甚至明言准許我恣意批評機場的各種作為。在這種毫無拘束的條件下，我覺得自己成了一項傳統的獲益者。在這項傳統中，富有的商人出錢雇用藝術家，但對後者任何無法無天的行為表現都已有了徹底的心理準備；他並不期待對方循規蹈矩，他知道自己喜愛的這頭狒狒一定會砸毀他的陶器，而且還對這樣的結果樂在其中，因為這樣的寬容恰恰證明了他的權勢。

* * *

無論如何，我的新雇主確實有理由對他的航站引以為傲，所以我也能夠理解他為何會這麼熱切於尋求方法讚頌這座航站的美。這座呈波浪狀起伏的鋼構玻璃建築是英國最大的建築物，高四十公尺，長四百公尺，面積相當於四座足球場，卻又顯得輕盈俐落，就像智力高超的天才毫不費力地解決複雜的問題。傍晚時分，從溫莎堡即可望見此處不斷閃爍的寶紅色燈光，航站的外型成了現代化的具體承諾。

站在昂貴的科技所造就的美妙物品面前，我們也許會傾向於拒斥心中因此湧現的敬仰之情，只怕這樣的仰慕會讓人變笨。我們擔心自己過度著迷於建築與工程的產物，擔心自己會目瞪口呆地望著龐巴迪的無人駕駛列車往返於衛星城鎮之間，或是看著奇異公司生產的GE90引擎輕輕地掛在波音七七七客機的複合材料機翼上，推動這架飛機飛往首爾。

然而，完全拒絕對這些事物產生敬仰之心，終究可能也是另一種愚蠢。在這個混亂紛雜的時代，航空站顯然是秩序和邏輯的庇護所，不僅值得敬重，也引人好奇。航空站是當代文化的想像中心。如果有人要你帶火星人參觀一個地方，其中簡潔扼要地綜合了人類文明當中的各種主題——從我們對科技的信心乃至我們對自然的摧殘，以及人類的緊密聯繫與我們賦予旅行的浪漫色彩——那麼這個地方必然是機場的出入境大廳。就這樣，我找不出其他理由拒絕希斯洛機場這項不尋常的邀請，於是決定到這座機場待上一段時間。