推薦文
完美之路
袁瓊瓊
《完美：一個背叛與重生的故事》最珍貴之處是，這居然不是虛構而是事實。雖然書裡的情節非常像好萊塢電影，但是這的確是朱莉．梅茲（Julie Metz）的親身經歷。
我們往往說「真相比虛構更離奇」。但事實上口耳無心，並未意會到這句話的神妙。這句話提示我們：生命始終有我們始料未及之處，而真相之離奇，或許只因為我們視而不見。我們寧可相信掩蓋其上的虛構與謊言。
《完美》這本書是現代人倫關係的啟示錄。數世紀以來，愛情從來沒有這樣簡單過，而婚姻從來沒有這樣複雜過。朱莉．梅茲（Julie Metz）身上發生的事並不新奇，許多人有相同的故事。而且這「許多人」，其實就存在在你我之間，存在在台灣社會不同的角落裡，我們遭遇相同的悲劇，而有人沉淪有人昇起。
朱莉的故事和許多人的，其實大同小異，她的配偶有了外遇。
在我們這一代，以及下一代，或更下一代，外遇已經成了婚姻的附帶品，有婚姻就有外遇。或者曾經有過外遇，或者即將在最近，或數十年後，有人外遇。麥可傑克遜說過：如果整過容的人都出城去，好萊塢會變成一座空城。套他的句型：「如果在婚姻中曾經外遇過，或曾經幻想過外遇（雖然沒實行）的人都離開地球，我們的星球可能會只剩下單身男女。」
這其實並不聳人聽聞。如果寬鬆點推論，已經是全球現象。我們大概該從反方向來思考，或許婚姻制度已然不適應現代了。
既然是普世現象，朱莉的故事雖則離奇，其實非常普通。
她在四十三歲時喪夫。丈夫亨利是猝死的。對身邊人的突然消逝，我們最初的情感多數是內疚，因為再沒有付出和彌補的機會了，因此便想起許多對方的好處及自己的虧欠。我們總是說：失去「最愛」的人。親人剛死的時候，我們最愛他，要等時光消逝，才能辨明那到底真正是哪一種情感。
朱莉在對丈夫的愛和懷念裡掙扎。她帶著六歲的女兒麗莎，設法要如常生活下去。她的療癒方式包括找一個情人來代替丈夫，但是無效，最後，把她拖出喪夫之痛的還是亨利自己。在死後，他讓妻子發現了婚姻的真相。
這個愛妻女愛家庭的丈夫並不忠實，他一直在外遇。而且最糾結的對象竟然還在兩夫妻的生活圈裡。那是他們的鄰居，家庭好友，女兒麗莎最要好的玩伴艾美的母親凱西。
無數次，亨利與凱西在某處翻雲覆雨的時候，朱莉正在幫忙照顧凱西的孩子。無數次，在家庭聚會裡，凱西和亨利用貌似玩笑的方式在朱莉面前調情，而兩人互動時的乖異和不合理，朱莉完全視而不見。也像所有外遇事件，在當事人知道之前，其他人其實都早已知道。只是沒有人覺得應該說出來。現代人外遇比之「古人」，不利和有利之處，都在於電子產品的普遍。除非你不用電腦手機電話傳真機攝影機數位相機，不上網不發信件不拍照不寫字，否則，沒有任何人趕得上自己產生的資訊流量。我們留下的永遠比我們刪去的多。更別提被刪去的還有軟體可以復原。
這些便利的「調情」工具，有奇異的道德感。如果是不軌行為，在娛樂你的時候，他們也同時為你留下被懲罰的把柄。
亨利留下了一切，除了他與凱西的電子情書，朱莉發現他還與其他人通訊。以寫書為藉口，每次出門收集資料時，他也同時獵豔。
她跟丈夫的每一個情人聯繫。從這裡開始，朱莉的外遇故事轉了向，從被背叛，轉到了重生之路。
去找第三者不是什麼新鮮作為。我相信多數的被害人，如果有機會接觸第三者，都會去試一試的，或者去打擊對方，或者去哀求對方。朱莉因為丈夫已經死了，不需要哀求，所以她是去攻擊的。她把憤怒發洩到那些女人身上，咒罵她們過去偷竊過自己的丈夫。那些女人們各有反應，而朱莉故事的不俗之處在，她原諒了這些女人，並且與其中兩位成了朋友。
婚姻中的外遇，如果背叛者是男人，到最後往往成為兩個女人的戰爭，而那個始作俑者就沒事人一樣去發展第四者。偷竊事件裡，警察會去抓小偷，傷害事件裡，所有人會譴責兇手，但是碰到外遇，妻子通常會去對付「凶器」或「被竊物」，而放過那個「兇手」或「小偷」。這也是比虛構更為離奇的真相，而同樣的，極少有當事人自覺。
真正的問題其實在那個出軌的人身上。與任何人無關。在書裡，亨利在一開頭就死了。但是他陰魂不散。這不但指他生前的行為不斷透過朱莉的回憶和他的「情書」呈現，也指朱莉始終在家裡「感覺」到他。因為這是真實故事，我傾向於相信這是事實。做為背叛者，無論身前死後，亨利其實是個非常悲哀的角色。他生命力旺盛，想在人世間出人頭地，但是方向轉到了以獵豔為能事，他的外遇，其實是不同的展現自我的方式。因為一個女人的愛於他太少。他需要大量的關心與大量的注目。只要妻子的眼光稍有暗淡，他便去其他的女人身上找尋。這種尋覓無休無止。底層其實是自身的不圓滿，他無法靠自己滿足自己。朱莉在與亨利的女友們接觸時發現了這一點。兩個人婚姻十來年，處於慣性裡，她事實上已經不理解她嫁的那個男人了。而這些女人們各自擁有亨利的碎片，是透過這些女人，朱莉拼湊起這個男人的全面。
他不是不苦惱，不是不知道自己的問題，也不是不想解決，他只是一直拖者。或許在「等待」時機。
在死前一天，亨利心臟病發作。從醫院急救回來之後，他整理了書房，決定第二天開始動筆寫他一直想寫的那本書，而就在蓄勢待發之時，他死了。
他如果沒死，那準備重頭開始的決心中，是不是也包含了要斷絕外遇，重新對妻子忠貞的意念呢？很難講，但是我認為可能性頗大。
在收拾亨利的遺物時，朱莉發現他註記得密密麻麻的一本書，叫做《人類性學演化》。這本書他看得這樣仔細，是為了給自己無法遏止的外遇行為找合理藉口。需要理由來支撐，正顯示他看到了那是個問題，而且受到困擾。
如果有機會，任何人都會願意把自己的困擾給處理掉。亨利也一樣，而他也如同我們，在等待時機，而忽略了等待可以永無休止。
關於人倫，如果拘泥於道德面，那只會看到關係的對與錯，黑與白，對象的是與非，善良與邪惡。但是，如果同意每個人都有相同的不完美，相同的脆弱，會在不同的範圍內犯錯，那麼，也許可以理解：所有的錯誤，違規，醜惡或背德，有可能不是終點，而是通往完美之路的中站。
如果相信這一點，接受這一點，那麼每一段關係其實都通向完美，無論看上去多麼不可能。羅丹在雕刻時喜歡說：「我只是在石頭中看見那個形象，於是把多餘的部分拿掉就是。」
我們的人生其實主要由許多「多餘的部分」組成，在生活中，又逐漸添加那些多餘的部分。朱莉在亨利的背叛中得以重生，某方面來說，是亨利的外遇對象讓她看到了真實的亨利，從而明白：這一段古怪扭曲的婚姻中，其實也存在著一些美妙的無可替代的，「形體」。
雖然傷害太深，原諒很難。但是，至少朱莉在日後的感情中，學到了從蕪雜的生活中辨認出其中最美妙的那個形體，之後，把多餘的部分拿掉就是。
接受不完美，才是最完美的生命形式。
（本文作者為知名作家）
推薦文
完美背後
江映瑤
「婚約」的意義究竟是什麼？兩個當時預計長久相愛的人，找來一群親友當見證，彷彿彼此承諾還不夠令人相信似地，發誓這一輩子真的打算好好一起生活。
但這當然不容易，如果容易，就毋須如此大費周章地立誓了。就像我們絕不可能弄一個儀式來宣示一定要記得呼吸，因為呼吸必然會發生。所以婚姻的誓言，就像對當事人的警告一般，要他們記取過來人的教訓，耐住性子好好地經營這段關係。
身邊曾有太多婚姻失敗的例子，都是因為男人的外遇，而這也正符合統計數字裡，離婚率飆高的第一主因。並不是說女人不會外遇，在比例上而言，或者說在人品上而言，女人較願意忍住自己的私慾，將心力和人生有限的時光，投注在單一的男人和子女及其他家庭成員身上。歷史學家、動物學家、文化學者、科學家、醫學專家、心理學家，都曾盡心研究男人酷愛外遇的理由，不過這並無助於為被背叛的一方開脫痛苦，甚至無助於阻止那些飛蛾撲火的第三者。
如果外遇的誘惑是必然，如果現行的一夫一妻制就是滿足不了男女內心的渴求，而人們卻又矛盾地仍然希望能找到忠實伴侶共度一生，那麼又該如何排解這一切衝突呢？在這段「完美」的故事裡，看似無法提供答案，但卻又投下了許多有用的線索，讓我們在閱讀別人的故事而感到驚異的同時，也能反思自己的婚姻和生活。雖然一般人的生活中，或許沒有如同書中老公亨利那麼多段艷史，但如果遇上恰當的機會和能力，誰又知道你或妳的另一半會不會如此做？
書中女主角茱莉所遇上的背叛，比其他我們所熟知的背叛都還要令人難以忍受。雖然她的婚姻也像別人的一樣，夾雜著爭吵、煩悶、容忍，但她深信至少彼此相愛。十六年的時光彌足珍貴，她愛惜並堅毅地支撐著，也自以為熟知老公的一切，直到親愛的他猝死之後，她才逐漸發現一樁又一樁的背叛事件。這些發現，簡直摧毀了她原先對愛的信仰，也讓她不再能分辨何者才是真實，尤其老公最持久的一段外遇，對象竟是在她身邊來往最密切的鄰居。這樣的真相，足以擊垮任何一個女人，然而她卻勇敢而真實地面對這一切，而且將之記錄下來，做為某種自我療癒過程的終結，也是一份送給其他男女參考的禮物，讓男人明白女人有多痛，也讓女人明白該如何去深入男人的內心，同時找回自己的人生。
大多數已婚婦女都和茱莉一樣，只知忠誠地為家庭付出奉獻，卻忽略了去碰觸另一半的內心，更忘記為自己蒙塵的心靈拭去灰塵。我常在演講中提到，人畢竟不是豬，不應該對於自己和伴侶之間的疏離毫無察覺。但事實卻往往相反，許多人真的遲鈍得像豬一樣，根本懶得花時間去感受或思考和枕邊人的關係。就像作者茱莉在書中提到，她和先生亨利根本只剩下日常的交談，例如討論去哪裡吃飯？邀誰來家裡聚餐？小孩要唸什麼學校？帳單要怎麼支付……等等，至於內心的感受，大多在和朋友閒聊時才會約略提到，甚至還要花錢去找心理醫師和和婚姻諮商師。而茱莉的老公，更是用一種獨特的方式探討自我，那就是不停止的外遇，在征服女人時感到自己的魅力而安心，更從不同的女人身上，想要填補心中的空洞。在自我覺醒的層面來說，亨利比茱莉更有心追尋自我，但茱莉一定不滿此說，因為她是以靈性的愛來迴避丈夫無法給予的溫暖，但也因為她放棄了太多的自我探尋，讓她變成一個無法成為靈魂伴侶的繁瑣妻子。事實上，人原本生而孤獨，隻身而來，隻身而去，在活著的過程中尋找對象相互依偎取暖，意圖消除心中的孤獨感。無奈這孤獨感與生俱來，如果冀望和另一個人結合，就能內心充實而幸福，必然會失望。最好的辦法當然是永不放棄對自我內心的探索，不時修正自己，才有辦法在和伴侶相處時，充分享受對方釋出的愛意，同時也給予對方溫暖的支持。當許多被背叛的男女憤怒咆哮著：「我那麼信任他，沒想到得到的是這樣齷齪的背叛！」是否也該反思所謂的「信任」，會不會是一種粗心的忽略？不去接受對方所發出的需求訊號，而只以「我相信他不會」來逃避關懷。
去告訴一個被背叛的人，說是他未能關懷背叛他的那人，彷彿就是指責被背叛是他自找的結果，但只要平靜下來，往往有機會發現自己對那人真的所知有限。作者也就是透過了和丈夫諸多外遇對象的溝通，經過了一長串時間的心靈旅程，才漸漸明白丈夫的內心，等於重新認識她熟知了十六年的親蜜愛人，也同時喚醒了自己的內在，明白自己是個什麼樣的人，也才能真正抉擇自己要什麼與不要什麼。
表面上這是一趟讓自己釋懷的原諒之旅，但更重要的是她的自我覺醒與成長。作者以極其細膩而生動的文筆，那麼誠實地剖析自己在過程中的種種感受，讓整部書流動著偷窺式的可讀性，更能明白喪失摯愛時的種種可能情境，讓有此經驗的人會心認同，無此經驗的人則能預習箇中三昧，將來面臨時才不致被自己嚇到，例如摯愛去世而鬆了口氣的罪惡感等等，讓讀者學習到難得的人生體驗。
