夜天使 1 黯影之途

作者自序

　　七年級以後這條路才順遂起來。那一年，我的英文老師給了我表現的機會，她要我在午餐時間，朗誦艾倫．坡的作品給全班聽。大家瞪大了眼睛，聽著我唸誦《陷坑與鐘擺》、《貝瑞妮絲》以及《烏鴉》，但是我自己的目光全集中在一個人身上：一個高挑聰明、使我又愛又怕的女孩——Kristi Barnes。

　　不久以後，我動筆寫了第一篇小說，然後打定主意要成為英文老師兼作家，還要跟Kristi Barnes結婚。

　　如果沒有我母親，這本書不可能問世——理由應該顯而易見吧。我閱讀起步晚，而且一開始我很討厭看書，一年級老師又是個在我唸課文唸不通順的時候，會對著我大吼「七零八落！」的人，所以我媽媽就申請在家自學（想必大家聽過很多相關的尷尬笑話）。因為有她持之以恆的付出，我終於對閱讀產生很大的興趣。

　　再來要感謝我兩個妹妹，Christa和Elisa，她們老是要我說床邊故事。熱情又體貼的聽眾，對於剛啟蒙的青少年作者而言是非常大的鼓勵，所以我寫的書裡如果出現公主請找她們算帳。

　　不過喜歡閱讀跟實際寫作是兩回事。高中時教我英文的Jael Prezeau是百萬人中難得一見的好老師，激發了好幾百人的潛力。她是個恩威並施、讓人自動自發前所未有地用功，結果只拿到B還會樂得半死的高手。她曾經說過，在我真的出書以前，不可以違反她教過的文法規則，可惜這件事情我辦不到，不能怪她。

　　上大學以後，我一度想要從政。太可怕了。還好有些人從旁打消我這念頭。其中一位是我在牛津遇上的產業間諜，他讀了我寫的故事之後說：「我真希望可以做你這樣的工作。」嗯？後來我最要好的朋友Nate Davis成了校內文學刊物的編輯，舉辦了短篇小說徵文大賽，真是不可思議啊，我得獎拿了一大筆現金，接著赫然發現那數字比最低薪資稍微高一些。我就這麼上鉤了（當時我可不容易賺到那麼多），然後著手寫新故事；每次我想要認真做作業的時候呢，叫做Jon Low的傢伙就會來敲我的門說：「喂，威克斯，新的一章寫好沒？我要看。」聽了很煩卻也很有成就感，事後我才知道這就是有編輯時會發生的事情。

　　我也感謝愛荷華大學的寫作班沒有收我。雖然我偶而也是全身黑、喝拿鐵，但他們這個決定，使我認真開始創作自己喜歡的作品，而不是他們認為我應該喜歡的作品。

　　對於妻子Kristi的感謝怎麼說也說不完，是她的信心支撐我一路走來，她的犧牲令我訝異。而且也是憑藉她的智慧，許多故事才不至於斷頭。作家在出書的路上遇到阻礙就要跨越，但我在娶Kristi的路上可是有阻礙打下去就對了。

　　經紀人Don Maass對於說故事這份工作的理解，在我眼中無人能出其右。Don，你幫我使故事更合理，而且是個時時給我鼓勵的睿智導師，是你使我成為一個更優秀的作家。

　　對於Orbit出版社出色的編輯團隊，我在此致上深深謝意。謝謝Devi非常熱情提供我寶貴意見，在你的指導之下我度過了陌生的階段。謝謝Tim願意給我一次機會。Jenni使者，妳是我跟Orbit出版社接觸的第一個窗口，我真的非常感到能在發信同一天早上就收到回音。後來妳寄文件給我時——我終於知道自己不是在作夢了。Alex，感謝你設計的精美網頁跟留言版，還有紐約時報上全版的刮刮香廣告，以及給Border連鎖書店的廣告立牌，真的很棒。Lauren，謝謝妳把我打出來的零跟一化為真實。Hilary，最厲害的審稿編輯，一定要特別感謝那關乎本書存亡的四個字：「睪丸小刀」。

　　還有許多在Orbit以及Hachette工作的同仁，我們這些所謂藝術家穿得一身黑躲在咖啡廳喝拿鐵時，是靠你們不斷辛勤工作才有了成果。我很希望可以叫出你們的名字來致意，只可惜我不知道，所以只能在此一併感謝，謝謝各位認真對待我寫下的一字一句。排版、美術（真厲害！）、文書人員、會計人員、法律顧問、快遞，多謝你們。

　　愛作夢的人需要很多人打氣才活得下去。Kevin，你的支持是一個弟弟最棒的動力來源。爸，我最早的記憶就是告訴你說，我很擔心太空船飛出地球，會在大氣層上戳出一個洞；那時候你不但沒有糾正我，還很仔細地聽我說——到現在都一樣。Jacob Klein，你多年來的友誼與鼓勵都無可取代，我記得一開始（應該是凌晨四點在Niedfeldt吧）你就在了。希爾斯戴爾大學的「小屋幫」（Cabin Guys），容我向你們問好，再也找不到比你們更好的人一起擠在狗窩裡了。Dennis Foley，你是第一個肯花時間認真指導我的專業作家，而且你還說如果你認為我該放棄寫作、另謀生路的話，一定會告訴我——結果你叫我別放棄。Cody Lee，感謝你那股管不住的衝勁，我到現在想到都會微笑呢。謝謝你們對我有信心，使我多年的心血與等待有趣而不枯燥。

　　也謝謝這幾年來，聽到我是作家沒有劈頭就問「你出書沒？」的那些朋友。

　　最後，謝謝你，願意看看致謝詞的讀者。我想你也知道，一般會讀致謝詞的人，都是想看看自己的名字在不在上面，對吧？但若是你連作者是誰都不清楚，卻願意看一看他寫的致謝詞，相信我們一定能夠相處融洽才對。翻開一本陌生作者所寫的書需要莫大信心，那麼我也應該有所回饋：請再多翻幾頁，我會帶你進入精彩刺激的冒險。