第13位名偵探

導讀
當解構主義遇見《第13位名偵探》
黃羅

　　想像力是小說家不可或缺的法寶，尤其是寫推理小說的作者，總不能先殺個人來體會血腥的箇中滋味，然後才得以掰出駭人聽聞的兇殺案吧。雖說有些推理作家會親手測試自己發明的殺人詭計是否行得通，但是，要憑空想像出那些什麼機關啊、密室啊之類的玩意兒，這可不是一般人腦袋能硬拗出來的事情。難怪某些寫出匪夷所思、千奇百怪的有趣懸案的小說家，被戲稱往生後應該送去解剖腦袋，看看裡頭究竟裝了什麼怪東西。真要舉例，最該把腦子送去解剖研究的西方作家應屬美國的「短篇推理之王」愛德華．霍克（Edward D. Hoch），至於東方作家的話嘛，我會投日本的山口雅也一票。

　　史家評判一個作家的屬性和未來發展，通常都從處女作著手。生於一九五四年的山口雅也，被歸類於新本格作家之一，從一九八九年的出道作《活屍之死》來看，他的作品風格和情節設定充滿了各種實驗性與幻想性，故事背景經常是一個超越現實的世界，然而不管劇情架構有多麼天馬行空，其背後的敘事邏輯仍以本格推理為基礎。以《活屍之死》為例，它的時空居然設在一個「死人可以復活」的異常世界，甚至連故事中的偵探都能死而復生繼續查案，這概念真是叫人瞠目結舌，但最終卻能合乎理性地找出事實真相。如果這是恐怖僵屍片「活死人之夜」（Night of the Living Dead）或浪漫愛情片「第六感生死戀」（Ghost）也就罷了，偏偏《活屍之死》標榜的可是一部理性掛帥的本格推理小說，像書中這樣生死不分的設定，對訂下「推理十誡」或「推理二十誡」的前輩大師們而言，絕對有如犯下滔天大罪！

　　話說回來，《活屍之死》若只是單一個案的產物，或許我們可以說偶一為之的山口雅也堪稱推理界的搗蛋鬼，用惡搞KUSO的文風來嘲諷推理文學。然而今日的歷史卻告訴我們實情並非如此，山口雅也的作品一貫秉持著顛覆傳統為原則，他的奇思異想每每為日本推理文壇帶來不同的衝擊，正如這本《第13位名偵探》便是另一例。日後山口雅也的腦袋會不會被科學家解構，這問題的答案我們不得而知，但至少現在有一件事可以肯定：他用這本《第13位名偵探》解構了推理文學。

　　眾人一定好奇在《第13位名偵探》小說中，山口雅也做了什麼樣奇妙的設定？故事開場沒多久，他就借用「平行宇宙」理論，進行了一個「平行英國」的背景設定；也就是說，書中即將描述的故事舞台，並非我們熟知的「英國」，而是分歧並行的另一個世界──平行世界中的英國。雖是另一個世界，它的歷史概況、科技發達程度、文化、風俗、市民生活等等，卻與我們這個世界的英國相似，猶如鏡像對稱，但兩者還是多少有些不同。比方說：柯南．道爾爵士有寫出第五部長篇鉅作《福爾摩斯的冒瀆》；披頭四的約翰．藍儂並沒有移居美國，因此也沒有遭到暗殺；經濟長期低迷、高失業率的狀況持續、人心萎靡，程度上比這個世界嚴重得多，取締犯罪的警察機構腐敗到極點，辦案人員無能、貪瀆賄賂的風氣橫行。因為如此，民間的私家偵探取代墮落警察原有地位、贏得人民信賴，導致「偵探大師協會」這樣的組織成立，英國皇室甚至厚待該協會的偵探，並賜與終身貴族的身分。議會還通過法案，讓偵探大師享有優先於檢警七十二小時的優先偵辦權，倫敦警察實際上淪為「偵探大師協會」下的組織。

　　先決條件設定完成後，故事立刻猶如《愛麗絲夢遊仙境》般展開，第一人稱敘述的「我」甦醒過來，卻不知自己是誰、從哪裡而來、經歷了什麼事情；「自我」形同陌生人，偏偏這時又被指控是連環殺人魔……「我」到底是好人或惡徒，是受害者還是兇手？當真實 / 虛構的界線變得模糊時，二元對立的關係和觀點便無法存在。而解構理論正是要跳脫傳統非此即彼的二元對立價值。接著下來，「我」在釐清謎團的過程中，先成立的推理架構一再被後來的理論解構，彷彿一切都如夢似幻；真相的意義在整個過程裡不斷地生成、轉換，然後又不斷消失，最終則闡明「意義」的不可決定性。要知道解構主義的主要特色就是「沒有特色」，因為它要讓一切破碎；此種「解構」不但沒有盡頭，也沒有最後的凝聚點，難怪它否定世界上存在著終極不變的意義，這和《第13位名偵探》所指涉的涵義不謀而合。

　　在一般小說閱讀中，作者和讀者之間通常帶有制式的主從關係。《第13位名偵探》卻有一種特別的閱讀樂趣，那就是作者取消自身的權威性，不再強逼讀者逐字逐句逐頁硬梆梆地往下讀。故事中的「我」可雇用三位偵探大師中的某一位來協助破案，就像電玩遊戲系統設下三個選項，讀者代替「我」挑了不同選項，故事就會有不同發展，命運也就此改寫。既然這個世界是建立在另一個選擇上，那麼「我」為何不能有別的選項（或說命運）？倘若挑了本格密室派偵探，辦案走向如同上了一堂密室課程；若是找硬漢偵探出馬，會被教導如何破解暗號密碼；女私家偵探則是告知「死前留言」的奧祕。一個故事有三位偵探，一樁案件有三種解法，情節要如何發展，任君選擇，主隨客便。這麼說吧，《第13位名偵探》藉由解構主義提供一種遊戲性的閱讀方式，透過對推理文學的解析，將一百六十多年來的整個文本內容、流派、方法論與獨特性，企圖全盤打亂並在閱讀過程中呈現出來。有趣的是，本書原是一九八七年JICC出版局以「冒險小說系列」發行的遊戲書，五年後山口雅也應東京創元社之邀改寫成小說讀本。某種程度上，這也算是文本解構而造成意義繁衍的結果。

　　對於資深「推理迷」來說，《第13位名偵探》是一部以完全浸淫在推理趣味為目標的作品。在這個出場人物全是偵探的倒錯世界中，你會遇上連續謀殺案、變態殺人狂、密室奇案、死前留言、煙燻鯡魚、仿照童謠殺人、不在場證明、敘述性詭計、記憶喪失的懸疑性，以及從「破案」開始、以「開端」結束的顛倒結構。每個角色都有所本，可與我們所在的這個世界相對照；每個符碼都令人眼熟而會心一笑，甚至可與推理同好津津樂道。就像殺人魔「貓」如同我們世界中的開膛手傑克，把二十世紀末、平行世界中的英國搞得天翻地覆；偵探即受害人的矛盾設定，也破除了精英主義（亦即名偵探）高高在上的優勢。

　　大抵上來說，整部小說的時空稍嫌凌亂，敘事方面仿若沒有焦點，故事線像是壓根兒不存在，不過這正是作者的刻意所為。片斷而零碎的情境，造就這本書的非凡之處在於不同的讀者，在不同的場合時間下，以不同的心情、思緒和觀點去閱讀它，皆會產生截然不同的感觸。山口雅也的平行宇宙論，是建立在我們對推理小說既有的認知下，然後當《第13位名偵探》和解構主義相互碰撞時，進而解構一切我們對推理文學所了解的意義。至於故事的真相為何，其實已微不足道，重點是能獲得什麼樣的閱讀樂趣。或許山口雅也會賊兮兮地跟我們如是說：「《第13位名偵探》可以順著看，也可以跳著讀，只要你願意動腦子去想。」