導讀
伊莉莎白．哈德維克（Elizabeth Hardwick）美國知名文學評論家
《大河灣》的敘事事者沙林，來自一個世代在非洲中部海岸（可能就是今天的薩伊共和國）經商的印度家族。年輕人在這個世界的處境，是這部小說戲劇結構和主題觀照的一部分。「非洲是我們的家。好幾個世紀以來，我們家族一直居住在非洲。但我們來自東海岸，這使我們成為一個很特殊的族群。海岸地區並不是真正的非洲，它是阿拉伯人、印度人、波斯人和葡萄牙人雜居的地方。而我們家，嚴格說，是屬於印度洋的民族。」小說開始的時候，沙林離開東海岸的老家，進入非洲內陸，接手經營一間小雜貨鋪，跟當地土人做起生意來。這個城鎮坐落在「大河轉彎的地方」——這是真正的非洲。鎮上有好幾個印度家庭，但在某種程度上，沙林的流離也象徵著這個非洲國家的流離。
時間是後殖民時代，非洲國家紛紛宣布獨立。歐洲人已經撤退（更正確地說，是被迫撤退），留下一個爛攤子：急遽的變革，部落之間的混戰，無知、孤立和貧窮。倉促間，非洲人被推送進現代世界，茫然不知所措；對一般非洲人來說，現代化的生活只是一種奢侈的裝飾品。盲目的、充滿自信的殖民政府，經過數世紀的統治，把非洲的天然資源搜刮一空，留下壯闊的林蔭大道、豪華宅第，和專供歐洲殖民者尋歡作樂的俱樂部，在許多新近獨立的國家，被非洲人放一把火，燒得乾乾淨淨。這部小說描寫的國家，權力目前掌握在「總統」手中。他是一位部落戰士，出身其他部落、同樣野心勃勃的戰士們正在虎視眈眈，準備奪取他的權力。
《大河灣》講述的是歷史動亂、社會分崩離析的故事。印度、回教國家、非洲、南美和加勒比海地區的文化衝突，是奈波爾一生最關心的主題之一；它出現在他那幾部創作想像力異常豐沛的小說中，也展露在他周遊世界各國、記錄所見所思的遊記裡——這些作品充滿獨到的、個人的觀察，我們實在不應該把它當普通遊記來看。
一九三二年，奈波爾誕生在千里達島上的一個印度家庭。幾個世代前，他的祖先以契約勞工身分，從印度次大陸遷徙到加勒比海的一座熱帶島嶼。在那兒，印度教徒是少數族群。也許，奈波爾日後展現在作品中的人生觀照和視野，在某種程度上，受到他的出身和環境影響，但只是某種程度而已——畢竟，奈波爾是一位胸襟開闊、目光遠大、對各種文化和知識充滿好奇心的作家。從千里達，他來到英國，進入牛津大學就讀，從此定居在英國，這期間共出版了大約二十二部作品。他的作品顯示：寫作對他來說是一種使命、一種天賦，而不僅僅是一種謀生方式而已。
這兒我們特地提到他的出身和經歷，是因為在他的作品中，我們有時會看到奈波爾現身說法，以僧侶的口氣，批評作品中人物的濫情和虛妄。在《大河灣》這部小說裡，我們看到部落混戰，爭奪權力所帶來的種種令人驚悸、窒息的腐敗和破壞；我們看到極不穩定、隨時都會傾覆的政權；我們看到一群群衣衫襤褸、面黃肌瘦的村民，蜂擁進城中，找一碗飯吃——這一切現象構成了我們這部小說的背景，宛如一幅壯闊的全景畫。此外，書中還出現一些經營各種買賣的印度商人、一對歐洲白人夫妻、一位在非洲居住多年的比利時老神父，以及形形色色、尋找發財機會的非洲人。整合這幫人，是創作上的一大難題；奈波爾以無比豐沛的想像力，因應這場挑戰，寫出一部扣人心弦的小說。
奈波爾筆下的非洲統治者——「這位總統，我只在照片上看過；最初身穿軍服，後來改穿時髦的短袖夾克，脖子上繫著領結，頭上戴著一頂非洲酋長的豹皮帽，手裡握著一根象徵酋長威權的手杖……」總統的神格化，耗盡了這個新興國家的資源。他一心只想鞏固權力，累積個人財富。他投下大筆資金，建立一個名為「國家園區」的迷你城市；他為母親——殖民地時代在一家旅館當過下女的非洲婦人——建立雕像，以提升自己的血緣和出身。「身為非洲民族主義者，他在一個曾經繁華一時的歐洲地區遺址上，建立一座簇新的、更加壯觀的城鎮……他正在創建一個現代非洲。他正在製造一個保證會震驚全世界的奇蹟。」
出現在書中的比利時傳教士，修斯曼神父，一生孜孜不倦，蒐集非洲面具和雕刻品，以及有關非洲宗教的各種資料和殖民地時代的零星遺物；蒐羅之豐，簡直可以成立一間博物館。老神父成天捎著一根鐵鍬，四處搜尋挖掘，那股興奮勁兒，就像尋寶的孩子似的。對新政府帶來的激烈變革，他一點都不在乎；在他心目中，那只不過是暫時的現象，肯定會隨著時間消逝。然而，就在最後一次尋寶之旅中，老神父被殺了，死狀極為悽慘。他的收藏品——「非洲叢林中最豐美的寶藏」，堆放在庫房中，日漸腐朽，最後被一個熱愛原始藝術的美國人看中，一股腦兒全偷運回美國去了。在有心人煽惑下，非洲人認為，老神父蒐集非洲面具和雕刻品，對他們的宗教不啻是一種侮辱和褻瀆。
小說的主人翁沙林，是挺耐人尋味的「第一人稱」敘事者。他穿梭在故事情節中，悠然自在，就像一個身手靈活的船夫，撐著船兒航行在鯊魚出沒的水面上，可一點都不顯得驚慌、忙亂。他很敏感，觀察力十分敏銳，個性有點憂鬱，但他不把自己的悲觀歸咎於印度教徒的信念：「人生的追求到頭來總會落得一場空。」他對人生感到悲觀，並不是因為受到宗教影響，而是因為他「擺盪在出世和入世、理想和現實之間，游移不定」。儘管如此，他在鎮上混得還挺不錯，日子過得蠻愜意的——吃館子、談戀愛、在希臘俱樂部打幾場回力球。「帆布鞋、短褲、球拍、纏繞在脖子上的毛巾……彷彿又回到東海岸那段日子。」
小說開始時，一位名叫賈貝絲的非洲婦人從漁村來到沙林店裡，採購日用品，帶回村子裡轉賣給鄉親。她經常往返大河上下游，跑單幫，做生意，沙林欽佩她的毅力和精力。當她要求沙林照顧她的兒子費迪南時，沙林歎口氣，答應了。賈貝絲希望沙林把費迪南送進鎮上的公立中學就讀，透過教育，把他從「叢林」中拯救出來。（在這部小說中，「叢林」是一再出現的意象；它象徵居住在鄉野、與城鎮現代生活隔絕的非洲人的落後生活和原始心態。）
完成中學教育後，費迪南進入工藝學院深造，然後前往京城，在總統手下工作。費迪南可說是新非洲或新非洲人的代表。他脫離了叢林，但在京城做官，他得小心翼翼，伺候喜怒無常的總統，應付他麾下那幫如狼似虎的軍人。後來，沙林在京城跟費迪南會面時，他看到的不是一個意氣風發的政壇新星，而是一個「渺小、萎縮、毫無個性的人……這些官員的權勢是總統賜與的；每天，他們戰戰兢兢、提心吊膽過日子，生怕得罪總統，搞不好連性命都保不住。難怪，他們總是顯露出一副惶惶不可終日、奄奄一息的模樣兒。」
在比利時出生的伊薇和來自歐洲的雷孟德，是一對夫妻。他們經常舉行派對，在留聲機上播放美國歌手瓊．拜絲的唱片，陪賓客們跳舞直到清晨。沙林和伊薇後來有過一段情——兩個離鄉背井、困居異鄉的男女相濡以沫，無可奈何。雷孟德是一位學者，非洲問題專家，正在撰寫一部著作。他個性謙和，思想開明，花費畢生精力蒐集文獻資料，在著作的附注中一一列出，兢兢業業詳加注明。他在學術上所下的苦功、他在新非洲掙到的崇高地位，有其滑稽的一面，令人發噱。當年，雷孟德在京城一所學院任教時，一位憂心忡忡的非洲婦人前來求見他。（這位婦人，當時在一家旅館當女傭，後來革命成功，她被封為非洲聖母。）她請求雷孟德，替她的兒子指點迷津，就像賈貝絲請求沙林「拯救」費迪南一樣。雷孟德跟她兒子見面，建議他加入國防部，放棄法律和其他專業。這個兒子後來成為總統；雷孟德變成了他的顧問——黑人總統御用的白人學者。
在小說中，雷孟德代表的是一個真誠的聲音。他懇切希望這個飽受剝削、貧窮落後的國家能夠獲得自由、自治，能夠克服建國過程中遭遇的種種險阻和障礙。他對總統的評價是：「他是一個非常傑出的人。他為這個國家做了很多事情，卻得不到應有的讚揚。他整頓軍隊，建立軍紀；他把和平帶給這個幅員遼闊、種族複雜的國家。」
到頭來，一切努力卻都落空了，整個國家陷入內戰中，分崩離析。總統的權力受到挑戰；他的反擊和報復使這個國家血流成河。如今，他不再需要他手下那個白人學者了——沙林路過他們家時，發現雷孟德和伊薇夫妻已經搬走，不知所終，房子被一個非洲人占住。沙林自己的店鋪也被沒收，他本人則被逮捕，因為，莫忘了，他是一個悲觀主義者，未雨綢繆，預先貯藏一批黃金和象牙。自身難保的費迪南，卻設法把沙林營救出來。在他的堅持下，沙林立刻收拾行囊，離開這個國家。於是，這位來自海岸地區的印度店主，在非洲內陸的大河灣居住一段時間後，又沿著來時路，回到非洲海岸。沙林設法混上一艘輪船——現代科技產物，遠走高飛。成群逃命的非洲老百姓攀附在一艘駁船上，結果被淹死在河中。
「在探照燈的光芒照射下，我們看見、駁船上的乘客被困在圍繞著鐵柵和鐵絲網的艙房裡，一臉茫然。槍聲驟響……輪船又再開動，關掉所有燈火，順流而下，離開戰鬥正在進行中的地區。空中瀰漫著一大群飛蛾和各種飛蟲。這個時候打開探照燈，我們會看見成千上萬隻飛蛾，白茫茫一片，漂蕩在燦白的燈光中。」
小說在茫茫黑夜中結束，但它在壯闊繁複的背景下，所呈現的事件和人心的迷惘，卻久久縈繞在我們心頭，揮之不去。
