地下室狗頭

地下室狗頭
定價:380
NT $ 60 ~ 342
  • 作者:莫頓.朗斯蘭
  • 原文作者:Morten Ramsland
  • 譯者:丘淑芳
  • 出版社:印刻
  • 出版日期:2010-08-01
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9866377814
  • ISBN13:9789866377815
  • 裝訂:平裝 / 380頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  媲美馬奎斯《百年孤寂》、約翰.厄文《心塵往事》
  阿言德《精靈之屋》 新世代家族史鉅作
  丹麥文學金桂冠獎,年度作家、年度圖書和讀者票選獎

  「別讓黑暗穿過你,寧可你自己穿過黑暗」
  一則惡童修復記憶、回首往事不堪的長篇懺情告白──

  關於四代人在詐騙、戰爭走私、海上浪遊、樹精鬼魂與英雄傳說、冷冽迷幻森林的性冒險、被瘋狗幻影撕裂的人生……等不斷輪迴如火十字烙印的宿命旅程。

  一對分隔丹麥和阿姆斯特丹的姊弟史蒂娜和奧斯卡,因族中長輩凋零殆盡而重新聚首。

  藉由弟弟跳躍現實與過去、謊言與真實難辨的告解式述說,一個個看似荒誕實則表裡不一的畸人、阿達一族肖像逐漸成形,如黑色幽默版的一千零一夜或說不完的追憶似水年華──

  爺爺阿斯吉爾,立體派繪畫狂熱者,為了保命殺害集中營的戰友,一輩子尋找自己的歸屬;奶奶碧玉,耽溺於羅曼史、賭博,與醫生偷情被丈夫活逮,還踩爛他欲急救的斷指;爸爸「招風耳」,從小躲在廚房水槽下的櫥櫃,以爺爺的鬼魂為人生導師,錯偷女友媽媽的內褲藏珍;媽媽莉樂,不是躲在淹水地下室懷想生母,便是夜夜在閣樓貪歡做愛報復生父;而奧斯卡自己,不僅偷窺並錄下姊姊和追求者在房間的舉動聲息,同時背負著一個家族亂倫與謀殺的罪愆;

  地下室的狗頭如影隨形跟著他,將他放逐遠方,也召喚他回歸……

作者簡介

丹麥作家莫頓.朗斯藍 (Morten Ramsland)

  一九七一年生,擁有丹麥史與藝術史學位。已婚,育有一幼子與一女,作品有一本詩集、早期完成的一部小說和幾本童書。

  《地下室狗頭》是他第一本以英文出版的書籍,在丹麥成為熱賣的暢銷書,並榮獲二○○五年的年度作家獎、年度圖書獎、讀者票選獎與最具聲望的文學獎金桂冠獎。

譯者簡介

丘淑芳

  畢業於台灣大學外文系及外文研究所碩士班,曾任《聯合報》專職編譯、新埔技術學院專任講師與東吳、淡江、清華等大專院校兼任講師。現專事翻譯,譯著有《第二十個妻子》、《醜聞筆記》、《地球玩一年》、《歡喜過一生︰歡笑、喜樂與醫治》與《我們之間,大氣干擾》。

 

目錄

第一部

德東平原--一九四四年三月五日
午餐
碧玉和玫瑰色毯子

第二部

歸鄉
麥爾的劇場
木匠
蛻變
老廁所裡的新生命

第三部

狗屎玩意兒
突破
掠奪者老方的歌聲
踢蛋蛋的

第四部

笨蛋逃跑
螃蟹事件
大風颳落的屋瓦
水手返鄉
櫃子裡的祕密
諾德蘭的奇幻森林

第五部

矇著眼睛騎腳踏車
粉紅信箋
電鉻的喇叭
天使與繼母之間--母親的家族
錯誤

第六部

說謊大王與撕信破壞狂
樓梯下的狗頭
追求者的時代
女子登山家

第七部

布拉克薩山
阿斯吉爾的風景畫
彩虹盡頭的金缽

 

惡意中幽默、劣性中溫柔的頑劣家族史──關於《地下室狗頭》/臥斧導讀

  書寫家族的小說,通常講的,都不止是家族。

  說起來「家族」的定義很簡單:以「婚姻」及「血緣」搭出主幹,連結「夫妻」與「親子」元素,如此便構成了「家庭」這個所謂的「社會最基本單位」,真要稍微複雜一點,加上「領養」及「同居」之類的旁枝,大約也就能描述絕大部份的狀況;單一家庭開枝散葉之後,「家族」於是形成。

  家族包括許多價值意義,諸如成長、教育,在經濟及情感上的相互依存,以及延續種族繁衍等等,因為這個基本單位,正卡在「個人」與「社會」當中的關鍵位置。

  雖然定義簡單,但因為位置特別,所以書寫一個家族,就會連結到更多面向。

  比如陳玉慧的《海神家族》,以尋根女子的故事對應台灣百年歷史,更巧妙地將媽祖傳說編織入裡,顯現海島背景的重要特性;比如莫言的《豐乳肥臀》,以母親及姊妹的各種遭遇,描述歷史長河裡的動盪年代,以及身處其中的堅韌女性與相對而言莽撞、短視、急功甚至怯懦的男性;比如山崎豐子的《華麗一族(華麗□□一族)》,以父子之間的鬥爭及恩仇,帶出六○年代末期詭譎多變的商場內幕及利益勾結的政治黑箱,成為橫切歷史斷面、值得觀察細究的社會切片。

  又如比馬奎斯(Gabriel Garcia Marquez)的偉大作品:《百年孤寂(Cien anos de soledad)》。

  《百年孤寂》這部記錄了邦迪亞(Buendia)家族六代起落的故事,其中不但充滿了中南美洲熱帶生活的奇異風貌、移民墾荒的蓽路藍縷,也置入了資本主義入侵小鎮的反思、對「歷史」真相的辯證;權力的交替、慾望的肆流,充滿革命戰役的動亂史實與滿是特異象徵的魔幻角色,全都被細密地編織在這部小說當中。馬奎斯以虛構的小鎮馬康多(Macondo)反應拉丁美洲的百年興衰,也利用這部小說,替自己在其他作品中反覆提及的馬康多小鎮,撰寫生滅的經過──在寫馬康多鎮史時,同時寫進了現實中的拉丁美洲斷代史;在寫邦迪亞家族史時,同時寫進了自己創作中重要背景的完整歷史。

  在這樣的書寫部族當中,《地下室狗頭(Doghead)》是頗特殊的一部作品。

  《地下室狗頭》是丹麥作家莫頓.朗斯藍(Morten Ramsland)2005 年出版的作品,由名為奧斯卡.艾瑞克松(Asger Eriksson)的第一人稱主述者,講述自己家族的三代歷史,從在二戰之後被尊為戰爭英雄的祖父阿斯吉爾(Askild)開始談起,細數父系血脈之後,再將母系家族捲進敘述當中,構成一幅繁複黑暗卻時時令人發噱的畫作。

  上下三代的家族紀錄,似乎不是多麼複雜的歷史。

  但藉著奧斯卡回憶講述這支家族沿革的朗斯藍,並不是規規矩矩地順著時間軸向記敘,而是以一種宛如雜耍藝人投擲物件的姿態出現──這種在西方稱為「juggling」的雜技,常見的型態是由表演者不斷地向半空拋接三個或更大數量的球、瓶、火炬甚至尖刀等物件,在表演當中,表演者會利用雙手的動作,不讓拋擲的物作墜地。近代這類表演更見精進,除了表演者加入配合音樂節奏加入雙手交錯、肢體舞動等難度更高的動作外,還會利用拋球的彈性加上表演的場地形勢,創造出各種反彈花式。觀眾眼見球體飛躍,常分不清這顆球來自何處、要往哪裡,只看得見交錯縱橫的弧形軌跡,劃出複雜的炫目圖形。

  《地下室狗頭》當中的第一顆球,拉出阿斯吉爾在德國荒原上狂奔的畫面。

  隨著情節開展,愈來愈多的角色加入這個拋擲炫技的軌跡當中:有些角色曾在不自覺的剎那彼此擦肩而過,有些角色的碰撞則讓另一些角色的動線產生變化、人生就此改觀。待讀者追蹤了足夠的角色、閱讀了多段的人生,才會發現:原來投擲一切的原點,來自奧斯卡與姊姊的對話──彼時阿斯吉爾的妻子、亦即奧斯卡的祖母碧玉(Bjork)已然行將就木,在神智不甚清楚的情況下,原來遠走他鄉的奧斯卡被召回故鄉丹麥,在與照顧祖母的姊姊對話當中,爬梳整個家族歷史。

  如此的敘述方式看似繁複,但不時能夠讀到朗斯藍巧妙埋設的關鍵。

  阿斯吉爾爺爺因故失聰的耳朵、尼爾斯(Niels)爸爸對收集硬幣的狂熱、遠走他鄉的叔叔、姪兒們戴著玩的假鼻子……以及糾纏奧斯卡的「狗頭」等等,在各段敘述當中反覆出現,而這些物事的來龍去脈,會在另一些段落當中連綴補齊,彷彿拋向空中的球總在繞行軌道後,盡責地回到原點,讓家族成員各自己的遭遇不是獨立順流的時光渠道,而是絞揉纏繞、互相牽扯的龐雜線團。

  除此之外,這種種關鍵物件,也代表了角色們的心魔及表裡不一的傳奇。

  這是除了敘事模式之外,《地下室狗頭》與其他家族小說最大的不同:大多數描述家族的小說,都利用「家族」這個銜接個人與社會的卡榫位置,將內裡的小歷史和外在的大歷史交纏描寫、相互指涉;但《地下室狗頭》裡的歷史書寫雖然從第二次世界大戰的動盪年代講起,卻沒有太過側重記錄世界在那些年代的變化,相反的,朗斯藍將大部份的筆墨,都放在家族角色各自經歷的描寫當中。

  尤有甚者,在對這些家族成員的記述當中,呈現的幾乎都是人皆有之的劣性。

  從阿斯吉爾開始的三代家族,幾乎每個成員都有自己的幻想和理念,但在努力往這些方向經營人生的時候,卻幾乎都因各種緣由被扯離正途,最後愈偏愈遠。被稱為英雄的人其實沒做過什麼英雄事蹟,以為自己選擇愛情的人發現自己完全不切實際,酗酒者、投機客、偷窺竊聽攔截信件的舉動、不負責任遠走他鄉的逃離……這些亂七八糟的作為,這家人似乎樣樣不缺;最諷刺的,是主述者奧斯卡以擅於說謊聞名,於是連從他口中說出來的這些經歷,看起來都蒙上了一層半真半假、無法全然採信的翳影。

  神奇的是,透過這樣的手法,反倒顯出了「家族」的另一個特性。

  因為各式巧合緣份才能形成婚配,因為生物繁衍動作才會延續血脈,但除此之外,連結家族成員的,其實是彼此之間互動後發展的種種──尚未產生交集的成員原來的過往及相互碰撞之後迸發的情節、一起生活的成員在不經意間替彼此製造的轉折及挑戰情境……家族成員共享故事內裡的真相,共同維持故事的進展,一面揭開對方的瘡疤,一面掩飾對方的困窘,一面給對方製造麻煩,又一面幫對方解決問題。

  是的,某一群人之所以形成家族,實則是因他們共享著故事。

  這樣的故事會岔出許多龐雜的分枝,但卻能在分枝當中找到相似的特點;這樣的故事或許不盡誠實,但身在其中的人卻可能因角度不同而探知片段真相。某些晦暗會因此多了狡猾但逗趣的色彩,某些衝突最後可能化為溫和且寧靜的風光。

  《地下室狗頭》原來以丹麥文創作,在被譯成英文之後,讀者的反應不一。

  大多數的書評給予正面的肯定,有的讀者直呼受不了這群個性扭曲的瘋子,也有的讀者覺得這樣的怪異十分有趣。

  但是,倘若換個閱讀角度,就會發現所有瘋狂角色都是為了引領故事而存在的,而這些橫衝直撞滑稽突梯的事蹟,其實勇敢地反應了某種不堪入目的真實;是故因這些故事而黏著依附的家族成員,會在惡意中嚐出幽默、在劣性中觸及溫柔,於是便有了反省、包容,並產生新故事的可能。

  這是對家族意義的另類思索,也是《地下室狗頭》獨樹一幟的閱讀經驗。

 

內容連載

歸鄉
我在回丹麥的路上,火車靜悄悄地向前疾駛。車行剛過歐斯納布呂克(位於德國境內,一六四八年象徵三十年戰爭結束的和平條約,即在此城和鄰近的明斯特城締結),我突然想到,那些故事也開始回家了。過去幾個月來,它們讓我夜不成眠,透過數不清的舌頭說給我聽。通常它們被碧玉奶奶溫柔親切的低語渲染過,是我躺在童年老家床上的記憶。她為我講好幾個小時的故事,直到母親表示我就寢的時間到了,才把她趕出我的房間。奶奶跟我說卑爾根的事,說孩子們頑皮的惡作劇,還有她在諾德蘭(挪威北部的一個郡,西接大西洋,東接瑞典。)的暑假,那裡午夜的太陽在群山和峽灣上空,亮得像個淺白的大珍珠。然而,其他人的聲音也摻雜進來,對我訴說他們各自認為的真實。

我真的堅持了相當長的一段時間。我自一九九四年搬到阿姆斯特丹後,已有七年多,我跟自己承諾,不讓老故事阻礙了新故事的表述。我在學院讀書時,絕對不讓它們偷溜到我的畫布上,我不要用阿斯吉爾爺爺的方式畫畫,因此,那些故事就冬眠起來了,連不見身影卻滿含羞慚與愧疚的狗頭,都潛藏到我意識的底層。胖姑的死、我被放逐回到故鄉挪威、以及之後所發生的別的事情,一切似乎都已遺忘了,直到幾個月前,碧玉奶奶破壞了我們緘默的協定。隔了十年,她又開始拿故事來轟炸我了。

「親愛的小奧斯卡,」她在一張寄到阿姆斯特丹我公寓的明信片上寫著,「在德國東部的一個地方,你的爺爺正跑過平原。我開始擔憂,他可能永遠回不了家了。」

幾天前,我在跟姊姊史蒂娜講電話時,她就已經告訴我了:「老太太的情況真的很糟糕,一直在囈語。我已經告訴傑斯柏(史蒂娜的丈夫),我們應該想個辦法,但是沒法說服她賣房子,天哪,那棟搖搖欲墜的老房子,爺爺全部拿去抵押貸款了。」

史蒂娜一直不能原諒碧玉奶奶把阿斯吉爾的屍體放在臥房裡那麼久,等到他們發現,屍體已開始發臭。那是一九九七年,快五年前的事了。

「如果養老院不讓她出來,她勢必得賣房子,她並不是家財萬貫的。」我用很平緩低調的語氣說,因為我知道史蒂娜的脾氣。「那就是最糟糕的地方,她從來就是個身無分文的女人,因為阿斯吉爾總是把錢喝光。但突然間,她以為她住在錢坑裡。」史蒂娜大聲說道。

「你明白情況有多糟糕嗎?」她繼續說道:「我們的老奶奶以為她是個百萬富翁,她一直嘮嘮叨叨地說,我們的遺產埋在什麼地方──」

「什麼地方?」我問道。

「哦,真不巧她不記得埋在那裡……對了,你不相信那些胡說八道的話吧?祕密的寶藏?彩虹盡頭的金缽?算了吧?現在她要傑斯柏拿把鏟子出去找,然後,她要我付清房屋抵押的錢。她說,如果你從阿姆斯特丹回來,你們兩個就可以住在那裡。那不是很荒謬嗎?誰想要住在那樣髒亂的地方?」

我掛斷電話後,覺得累呆了,又很困惑,我很少跟姊姊講電話。我回到我的畫室,很快地瞄一眼空白的畫布。不久,所有那些古老的故事都開始蜂擁到我腦海裡:埋起來的寶藏、傳說中彩虹盡頭的金缽、阿斯吉爾走私的錢。真的可能有這回事嗎?
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    16
    $60
  2. 新書
    7
    $266
  3. 新書
    79
    $300
  4. 新書
    79
    $300
  5. 新書
    85
    $323
  6. 新書
    9
    $342
  7. 新書
    9
    $342