愛的插曲

假如厄普代克今生僅剩下這十三則短篇小說，
他的長篇故事、散文、詩歌和報刊雜誌隨筆都隨風而逝──
仍然是美國文壇上不可忽視的存在。

　　所有「兔子」書迷不能不知的故事，
　　哈利的身後隱藏著什麼樣的暗潮洶湧？
　　一切盡在〈兔子回憶錄〉。

　　春天一來就想到約翰．厄普代克；
　　閱讀約翰．厄普代克就想起1968年的春天。

　　“厄普代克是我們這個時代最偉大的文學家——不但是優秀的長篇短篇小說作者，也傑出的文學評論家和散文家。他將和他的前輩，十九世紀的霍桑一樣永遠成為美國文學的國寶。他的辭世是美國文學不可估量的損失。”－菲利普．羅斯

　　“厄普代克的文學體系和巧妙構思直逼莎士比亞……他的逝世意味著二十世紀下半葉美國長篇小說的黃金時代的終結。”－伊恩．麥克尤恩

　　「兔子四部曲」完成後的十年，厄普代克意猶未盡又寫下〈兔子回憶錄〉這個「續篇」。男主角哈利過世後，老婆竟然嫁給了自己的死對頭隆尼；哈利當年和情婦生下的私生女，在母親去世後突然冒了出來；已屆中年的兒子跟已經分居的兒媳，還有甫成年的孫女、孫子間也有無數的難題要擺平。《兔子安息》不到十載，竟然又透過家人與親友的懷念，再次回到我們身旁。

　　除了〈兔子回憶錄〉，本書還收錄了厄普代克另外十二則短篇小說，將作者泉湧般的創作靈感完整地呈現在讀者眼前。

　　兔子四部曲的主人翁哈利，外號「兔子」。一九五一年畢業於布魯爾市區的高中，是學校籃球校隊的風雲人物。早婚的他與家境優渥的珍妮絲家庭背景迥異，加上不安於室的個性，使他終難忍受日復一日相同的上班生活。在最後一集《兔子安息》的故事裡，哈利的人生大戲來到尾聲，他已經是個老年人，而且患有心臟病；就跟他妻子的外遇對象查理、他嘴巴上最瞧不起的岳父史賓格一樣，男人過了五十歲之後，放任欲望馳騁的結果便是引火自焚；兔子的人生終點停留在佛羅里達州的加護病房上。

　　十年過後，厄普代克藉由哈利當年的家人與周遭的朋友，在一次感恩節的餐會裡，重新讓這位當年的大人物「兔子」在親友的懷念裡再次復活，並且解答了許多存留在讀者心中多年的伏筆疑問。

本書特色

　　1. 作者重量級的身分無庸置疑，不僅是文壇權威，讀者更橫跨了學院派與大眾市場。曾獲國家文藝獎與布克獎的殊榮，兩度登上時代雜誌封面，時人多讚譽其為「社會歷史變遷的準確紀錄者」。

　　2. 由十二則短篇小說與中篇小說〈兔子回憶錄〉為主要內容，敘述了在《兔子四部曲》之後另外一段迷人、動容的故事。

　　3. 之前《兔子四部曲》每部均獨立成書，即使分開閱讀也不影響讀者融入故事內容，而這本短篇小說也有具備同樣的特色，並且結合時事的幽默針砭，讓人在回憶旅程裡不時莞爾一笑。

作者簡介

約翰．厄普代克（John Updike）

　　厄普代克是享譽英語文壇的巨擘，從他筆下出版的作品集小說、詩、散文和評論無數，同時也是美國有史以來獲獎最多的作家。對他推崇備至的村上春樹曾在《閱讀約翰．厄普代克的最好場所》一書中，形容：「閱讀約翰．厄普代克就想起1968年的春天。」

　　評論家一致認為《兔子，快跑》（Rabbit, Run, 1960）一書出版，是其文學生涯上的重大突破。《兔子，快跑》是「兔子四部曲」中的首部作品，其他三部曲有《兔子歸來》（Rabbit Redux, 1971）、《兔子富了》（Rabbit Is Rich, 1981）以及《兔子安息》（Rabbit at Rest, 1990）。這系列作品不僅描述年輕「兔子」從高中籃球明星進入婚姻生活，更記敘歷經婚外情和中年致富、直到他過世為止的生活，同時呈現出美國戰後四十年來社會歷史的全貌。

譯者簡介

洪世民

　　台灣大學外國語文學系畢，曾任職棒球團翻譯、主編雙語教學雜誌，目前為專職譯者兼家庭主夫，譯作涵蓋各領域，包括《一件T恤的全球經濟之旅》、《告別施捨──世界經濟簡史》、《靈魂的代價》、《管最少的老闆生意做最大》等。

現在，隨著空氣中彌漫秋日的清爽，前門變得比較容易晃盪開來。站在前廊的那個女孩｜｜其實是女人，跟尼爾森的年紀差不多｜｜看起來似曾相識。她有一張寬闊、白皙的臉，間距寬大的眼睛，藍中帶著一些乳白，眼角開始現出步入中年的紋路。她比珍妮絲高一點，米黃色的夏裝相當合身，從乳房到膝蓋的棉布繃得緊緊的。她肩上披著一件海軍藍的毛線衣，像是培生及史瑞克不動產的年輕女職員，在操作她們的發燙電腦、營造井然有序的氛圍時的穿著。她問：「請問是安格斯壯太太嗎？」

珍妮絲大吃一驚。「曾經是，」她承認。「我現任丈夫姓哈里遜。」

女孩臉紅了。「對不起，這個我知道，我話說得太快了。」女孩乳藍色的眼睛張得更開，而珍妮絲覺得這位陌生人其實正在發抖，她的身體在它審慎、素淨的衣著裡悸動著，像隻動物被困在長方形門廊的迎賓墊上，磚柱矗立在身邊。

在她身後，車輛呼嘯駛過約瑟夫街，聲音新鮮、乾燥。一部新得發亮、磚紅色的凌志停在陽光撒下點點樹影的路邊，那還是翠綠一片的楓樹下。一朵雲從頭上飄過，影子幾乎令人打起寒顫：這就是新季節給人的感覺，影子愈來愈明顯，愈來愈深刻，蟋蟀四處爭鳴。由於今年夏天久旱無雨，樹葉很早就變色了，七葉樹的葉子從邊緣開始捲成焦褐色，乏人灌溉的前院只剩下垂頭喪氣的麥桿。珍妮絲從小就記得這幅景象，當你氣息將近、瀕臨回歸大地時，或是當炎炎夏日綿延無盡的時後，就是這個樣子。

※※※

「家母兩個月前過世了，」女孩再次開口，深吸了口氣來平復她的顫抖，雙手置於腹前，握著一個小巧的條紋手提包。

「我很難過，」珍妮絲說。尼爾森的工作必須一直和神經病打交道，他說他們沒什麼好怕的。她也應付過試圖房屋仲介商，那些腦中必須思考一大筆錢的人們，也可能容易激動而失去理性。

「我沒結過婚，她是我唯一的親人。」

所以，雖然她的穿著頗為體面，但她是個乞丐。「我很難過，」珍妮絲回答，語氣轉為強硬，「但我恐怕幫不上什麼忙。」她伸手，準備關上沉重的門。尼爾森人在治療中心，隆尼人在俱樂部和其他一些退休老人打高爾夫，所以只有她在家。那女孩看起來不像會施暴的樣子，但她比珍妮絲高大，骨架較粗，站在那裡，顯得體型豐滿得危險，彷彿是猶豫良久之後放膽來到這邊，像一個勇敢開價超過能力所及三萬美元的客戶。她近似方形的眼窩呈現出失眠的浮腫，以當今流行的方式剪得不整齊的頭髮，混雜了淡褐色、深褐色和灰色的髮束。

「我也不覺得您幫得上忙，」她附和道。「但家母覺得您或許可以。」

「我認識令堂嗎？」

「不，妳們沒碰過面，不過妳們知道彼此的存在。」