右岸：我們之間，一條愛的河流

「我將思念著妳，越過這條大河。」

　　★繼百萬名作《冷靜與熱情之間》後辻仁成與江國香織再度攜手完成《右岸》與《左岸》
　　★兩個靈魂的交會與哀愁，讀者淚流滿面推薦

　　身兼作家、歌手和導演的全方位才子
　

　　辻仁成，跨足文學界、音樂界與電影界的全方位創作者。本書是他與江國香織暌違十年再度聯手譜寫的愛情二重奏，兩人耗時五年，各自寫成兩部波瀾壯闊的長篇，敘說青梅竹馬的茉莉與阿九高潮起伏的人生。辻仁成的《右岸》從阿九的男性角度敘事，江國香織執筆的《左岸》則由茉莉的女性觀點發聲，阿九與茉莉分別站在「人生」這條長河的兩岸，時而遙望彼此，時而交會傾訴。日本媒體盛讚：「讀完這兩本書，你將深感世界之遼闊，與人生的不可思議。」

我們之間，有一條名為人生的河流過。人生是戀愛的敵人，這裡有時間流過，還有別人在。

　　阿九自幼歷經家庭變故、崇拜的鄰家哥哥總一郎過世，命運多舛的他不得不遊走異鄉。儘管天賦異秉，擁有預知未來、空中飄浮等超能力，卻也因而嘗盡人世間的悲苦辛酸。而他從未忘記總一郎的妹妹──茉莉，那個自由自在飛舞的鄰家女孩。一封封往返巴黎、上海、東京、福岡的信件，看似輕描淡寫，卻深情地串起兩人之間無可取代的心心念念。

　　──人生中有許多河川，妳現在眺望的是什麼樣的水面呢？

　　──你的存在本身就是個奇蹟，我們能夠像這樣相遇，也是個奇蹟。

　　──女人的身體需要鑰匙來開，而所謂的鑰匙就是指那個東西。普通女人或許可以輕易找到擁有鑰匙的男人，可是我的身體比較特別。

　　──「就算有一天我不在這個人世，我還是會一直陪在阿九身邊的。如果你在那裡聽見我的聲音，就想起現在烙印在心中的我……」

 

作者簡介

辻仁成　Hitonari Tsuji

　　1959年生於東京，原本以搖滾歌手的身分活躍於樂壇，1989年以《最弱音》勇奪昴文學賞後，一躍而成文壇亮眼新秀，與江國香織攜手完成的名作《冷靜與熱情之間》創下兩百萬暢銷佳績，被譽為二十世紀末最佳愛情小說，更改編為電影。

　　多部作品翻譯為各國語言，深受各方矚目。2003年移居法國巴黎，持續創作不輟。

歷年得獎．入圍紀錄
　　《最弱音》(1989)
　　第13屆昴文學賞
　　《風箏母親與暴風父親》(1994)
　　第110屆芥川賞（入圍）
　　《反噪音》(1996)
　　第9屆三島由紀夫賞（入圍）
　　《海峽之光》(1997)
　　第116屆芥川賞、函館市榮譽賞
　　《白佛》(1999)
　　法國費米娜獎

作品改編電影、電視劇
　　《冷靜與熱情之間》
　　《再見，總有一天》
　　《請給我愛》
　　《嫉妒的香氣》
　　《當下的戀人》

譯者簡介

張秋明

　　淡江大學日文系畢業，喜歡閱讀與旅遊，目前專職翻譯，譯作有：《旅人之木》《托斯卡尼酒莊風情》、《優雅的普羅旺斯假期》《老師的提包》《父親的道歉信》《模仿犯》《樂園》等。

寺內茉莉和阿九家隔著一道高度約到小孩子腰部、大人可以輕鬆跨過的柵欄。

當寺內茉莉一家剛搬到阿九家隔壁來的時候，阿九的父親進出家門還得避人耳目。起初，茉莉的父母看到隔壁經常有黑色高級轎車進出，不禁起了戒心，並考慮將柵欄加高。但後來之所以沒有行動，則是因為祖父江九家庭院中前所未見的美麗花朵吸引了他們，尤其深深吸引了嚮往成為園藝家的茉莉母親喜代的心。

照顧植物是阿七的工作，但帶回植物的卻是遠藤匠。不知道他是從哪裡得手的，盡是些連植物園也難得一見的奇花異草，有來自南方的、也有從大陸渡海而來的。一年四季開著各種顏色、散發不同香氣的花草，真的是美不勝收。而這些都是遠藤為了心愛的阿七而努力蒐集來的。

阿九之後在大樓屋頂上種樹、挖掘小溝渠、建造小屋，並且居住其中時，雖然早已遺忘了這一部分的記憶，但其實內心深處還隱約殘存著亡父未竟的溫柔夢想－－和植物共同生活。

阿九還記得，每到星期天下午，寺內一家四口就會用手肘拄著柵欄、捧著臉，欣賞阿九家值得誇耀的花園。還記得母親阿七驕傲地一一解說開花的奇特植物時的身影。也記得當母親解說完畢時，寺內茉莉和總一郎鼓掌的樣子。

「這種白色的花叫做『非洲鳳仙花』，原產地是在南非的莫三比克。從沒去過的國家的花，就這樣孤零零開在自己家的庭院，也不知道它快活嗎？旁邊不是還有一些小花怯生生地開著嗎？瞧它們伸長枝葉的樣子，長得還算不錯。它們的名字是『美人襟』，原產地是在安地斯山的南方。不知道安地斯是個什麼樣的地方，應該開著許多漂亮的花吧！那些花就跟茉莉一樣可愛，真的好可愛！還有一堆長在牆角的是『香雪球』，好像是來自歐洲吧！這樣感覺自己好像畢業旅行的學生，看著這些花心裡不知不覺就快樂了起來。」

阿九頭一次對異性產生愛意是看到茉莉在庭院一角跳舞的時候，而且還是裸著上半身跳舞。

那是一個夏日的夜晚，在窗口的燈光下，或許是一股難以壓抑的衝動吧！茉莉讓身體順著感情的引導，自由自在地手舞足蹈。她沒有注意到自己跳舞的樣子，完全被站在庭院看星星的阿九給目擊了。

她的手腳在只有自己能理解的旋律下舞動。然而乍看之下，外人其實不覺得那是舞蹈動作。雖然後來茉莉經常泡在「親不孝路」上的迪斯可舞廳磨練舞技，但此時她的舞蹈就像是充滿原始性的祈禱。

雙手高舉，眼睛閉著，嘴裡哼著不知名的曲調，宛若巫師對天祈福地扭腰擺臀。奇妙的舞姿自然地呈現在窗口微明的燈光下。她光著腳，只穿著內褲。儘管只有五歲，但少女半裸的舞姿對阿九來說，已經具有相當的衝擊性。只不過，當時茉莉是因為剛洗完澡覺得很舒服，所以才不由自主地走出庭院婆娑起舞。

茉莉的母親寺內喜代從屋裡大喊：
「茉莉！茉莉！洗完澡要趕緊穿上睡衣呀！」

接著，茉莉發現靠在柵欄上看得出神的阿九，立刻瞪大眼睛質問：
「你在看什麼？」

阿九雖然覺得困窘，還好憑著五歲小孩的機智，趕緊一笑置之。不過那光景早已烙印在他的心上，終其一生不能相忘。

茉莉平坦的胸部、濡濕的長髮，還有寬鬆的內褲。胖嘟嘟的肚子和圓滾滾的大眼睛，充滿了無法抑制的生命躍動。
「好奇怪喲，妳跳的舞好奇怪喲！」

阿九為自己說出口是心非的話感到不可思議。他模仿起茉莉的舞姿，並用誇張而扭曲的方式表現出來。茉莉直覺自己受到侮辱，畢竟在她的年紀，還無法理解那是一種表現愛意的方式。

「我跳的舞才沒有那麼奇怪！」
「好好笑喲！妳跳的舞好奇怪喲！」

茉莉氣得丟出石頭，小石子直接打中阿九的眼睛。被送往醫院的途中，阿九感覺緊閉的眼瞼內側已清楚地萌生出自我的意識。從那個事件之後，祖父江九從小孩蛻變成少年，跨出了歷史性的一步。

醫生說：「還好是打在眼白的部分，要是打中了黑眼球，肯定會失明！」

瞳孔下方如針孔的傷痕和茉莉的舞姿，從此殘留在少年的眼中，永遠無法抹去。