向影神祈禱

推薦序
電影不再只是電影
影評人．《台灣電影愛與死》作者　鄭秉泓

　　許多年前還在英國唸書的時候，每週都要看好幾部院線電影的我最常去的戲院並非當地那兩間有著雄偉氣派外觀、標榜最時髦的數位配備與頂級音效、旁邊還有大型購物商場方便打發時間的連鎖影城，其實我反倒偏好一間隱密在市中心舊城區的複合式藝文中心。那間外部造型宛如一間餐館的藝文中心（它還真的附設輕食咖啡廳與pub），全票票價約莫是另兩間連鎖影城的三分之二，裡頭只有一個可當成多功能表演場所的中型映演廳，硬體設備勉強稱得上合格，裡頭沒有賣奶油爆米花與可樂、咖啡，平日週間只放映晚上兩場電影（週末三天會增加至四場），每個月加總起來約有二、三十部不同電影交錯上演，鮮少好萊塢主流電影，大多是來自世界各國的所謂「影展電影」與英國獨立電影，還常常配合節慶與當下議題，規劃選映重新修復的經典老片或是邪典作品（cult film）。

　　最有趣的是，每位觀眾只要付得起九十英鎊，都可以成為指定他們在特定的時間場次放映特定電影的「金主」（前提是他們找得到拷貝），他們會給予這位金主二十張票，其他的座位則是照例對外販售，於是，有人指定場次放映休葛蘭的電影向女友求婚、有人大費周章託找八十年代的兒童電影為兒子慶生、有人合力包場放映嬉皮電影慶祝世界和平、有人指定反戰電影嗆小布希的中東政策、甚至還有一群「文藝前中年」在戲院開起久別重逢的同學會……只要你花個四英鎊買票入場，你就不再是陌生人，可以在黑暗的空間裡與其他人盡情地歡笑、哭泣，甚至散場後大夥兒還欲罷不能地轉移陣地到pub繼續聊電影。在這個全球化急速演進的數位年代，那間藝文中心讓我理解，電影無論以何種形式存在、映演，電影院永遠會是如此神奇的場域，膠捲放映的感覺永遠仍是那樣地無可取代。

　　那些看完電影的大雪夜裡，一個人慢慢地窩著身子走回宿舍，明明隔天還有報告要交、還有如山的paper要讀，腦子裡卻早已自動倒帶，隨意散漫地重新播送起那些電光幻影，於是我忍不住打開筆電，開始將自己看完後的心情用文字直接抒發出來，興奮、感動、憤怒都好，寫完後貼上部落格，這是我個人寫影評之路的開端。

　　看電影，對我而言其實象徵著一種無可名狀的孤獨，儘管可以在msn上與好友談電影，在各式各樣的電影社群留言板上與同好論戰，或者成為與家人通國際電話的話題，我依舊以為看電影始終只是關於一個人自己的事。直到許多年後，我意外讀到了這本《向影神祈禱》，我才猛然想起自己的第一部電影「真善美」是我媽媽帶我去看的，雖然我至今還是常常與家人一起上戲院，但是似乎開始寫影評之後，我早已「忘了」該如何享受與身旁的人一起看電影那種幸福，我太過只專注於前方銀幕、用腦過度地想著回家後該如何下筆，評論電影是我的興趣、也變成我的專業與謀生之道，但是當「玫瑰花蕾」在《向影神祈禱》中後段以雷霆萬鈞之姿神秘登場，我在豔羨這枚來歷不明的怪客立論清晰具有強烈說服力之餘，卻又完全能夠理解他內心那份微小的渴望——並非以權威之姿去拉拔備受低估的珠玉，並非為了有形無形的利益或是其他算計而去錦上添花，有時僅只是不想讓看完電影後那份感動就此停住，想把它散播開來，那是何等美妙、單純的分享。

　　《向影神祈禱》出現了許多耳熟能詳的電影，從「上班女郎」、「飛越杜鵑窩」到「夢幻成真」、「來自硫磺島的信」以及儼然成為哀悼舊時代老戲院集體記憶的「新天堂樂園」，每一部電影的被提及，原來巧妙對應著故事主人翁圓山步與她父親阿鄉之間的心境轉折。假如說上述電影的置入可視為本書作者原田舞葉精心佈置的「明線」奏效，那麼原田舞葉以其對小津安二郎、山田洋次等日本電影巨匠影像風格的熟稔，將之轉化反芻後調配出如沐春風又溫馨無限的鄉愁情感，無疑就是更令人恍然震顫的精緻「暗線」。身為無可救藥的影迷，我看到「高峰好子」與她所象徵日本電影美好黃金年代的凋零，怎麼能不想起與木下惠介、成瀨巳喜男等合作密切的女星高峰秀子？年輕時以業務員身份雲遊全國各地、缺乏家庭責任感又好賭成性的阿鄉，無賴浪子兼之草根良善熱情的性格，像不像是庶民大師山田洋次的「男人真命苦」系列主人翁寅次郎的翻版？巧合的是，山田洋次曾在一九九六年拍攝向老戲院致敬的「摘彩虹的男人（另譯「電影人生」）」（山田洋次早在一九八六年即以「電影天地」向映畫、老戲院致敬），此片不僅保存了「寅次郎」渥美清大銀幕上最後身影，甚至還頂替因渥美清過世而無法完成的「男人真命苦」系列第四十九集登上例行新年檔期。

　　我不曉得每一位影迷的心中，是否都存在著一個電影神，聆聽著我們祈禱，牽引著我們去看到各式各樣的好電影。事實上，我以為《向影神祈禱》從來與電影神無關，原田舞葉真想傳達給讀者的是，電影絕對可以不只是電影，它更可以成為人生。每部電影是一趟旅程，也是一場儀式，故事的最終，我才發現這是關於主人翁圓山步的自我追尋。我喜歡原田舞葉在此巧妙套用小津安二郎歷久彌新的「父女關係」原型，圓山步與父親只是其一，為愛私奔美國與父親斷絕關係的柳澤清音是其二、高峰好子與尼特族兒子的拉鋸是其三，大和民族現實生活中的親子情結在此與日本家庭電影交相映射，對照「夢幻成真」、「美國心玫瑰情」等好萊塢家庭通俗劇及史蒂芬史匹柏足以成為「作者論」的招牌家庭觀點，進一步跨越不同世代、種族、文化、性別，展開意想不到的動人論辯。

　　與生命中的至親好友一起在戲院裡欣賞一部好電影，並不是遙不可及的奢求，只要有心，隨時可以做到。原田舞葉用最淺顯的文字語彙、最溫暖的戲劇情節，告訴我這件事。