鸚鵡的擁抱：一個愛的故事

已經多少年沒有落淚了？
我的心，一點一點地乾涸……
直到小路易出現，他的擁抱、他的愛，
使我再度淚流滿面……

　　電影大師費里尼盛讚蘇珊娜．塔瑪洛：只有狄更斯的作品能給我同樣的感動。

　　獨居，70多歲的安瑟瑪，在垃圾堆中撿到了一隻虛弱的小鸚鵡。

　　她將牠帶回家照顧，為牠取了個名字──小路易。

　　小路易在安瑟瑪的細心照料下漸漸茁壯，學會說話。

　　牠會輕輕啄她耳垂，在睡前向她道晚安，還會看著牠的主人，撒嬌地喚她「安──瑟瑪」。

　　看著小路易，過去的記憶一幕又一幕重回安瑟瑪的腦海。

　　她想起了少女時的摰友路易莎，她們之間總是談論著詩的美妙；想起了和丈夫的初次相遇，想起了那些爭吵、欺騙、與背叛……

　　但他們，都已與安瑟瑪永別。

　　孤單的安瑟瑪，因為有了小路易，想再重拾擁抱生命的熱情。

　　她拿出塵封許久的黑膠唱盤，放莫札特給小路易聽；她邀請過去的同事，到她家辦個熱鬧派對……

　　安瑟瑪對小路易說：你是一道彩虹，你的快樂趕走了我生活中的憂傷。

　　但此時，離別的陰影，卻悄然掩至……

作者簡介

蘇珊娜．塔瑪洛　Susanna Tamaro

　　1957年出生於義大利特里耶斯特，是義大利最暢銷的小說家。1976年，塔瑪洛到羅馬電影實驗學校學習電影導演，曾為電視拍攝過幾部紀錄片。1989年她出版第一部小說《飛過星空的聲音》，便榮獲義大利Elsa Morante文學獎。

　　目前台灣已出版她的作品《依隨你心》、《精神世界》、《給親愛的瑪堤妲》、《愛的答案》、《魔術圈》等書。其中《依隨你心》一書，在歐洲熱賣突破三百萬冊。2005年，塔瑪洛將她的短篇小說〈地獄不存在〉（L’inferno non esiste）改編為電影「在我的愛裡」（Nel mio amore），並親自執導。她的著作在世界多國翻譯出版，皆獲好評。

譯者簡介

倪安宇

　　淡江大學大眾傳播學系畢，威尼斯大學義大利文學研究所肄。曾任教威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利語文學系。現專職翻譯。譯有《馬可瓦多》、《依隨你心》、《虛構的筆記本──費里尼的塗鴉》、《巴黎隱士》、《魔法外套》、《City》、《跟著達爾文去旅行》、《智慧女神的魔法袋》等書。

　　１

　　她一開始嚇了一跳。肯定是隻大老鼠，否則還會是什麼呢？燈光昏暗，隱約只看得到塑膠袋、玻璃瓶、鋁罐，還有分解中的廚餘。

　　有一次，她在電視上看到一部在加拿大拍攝的紀錄片。那裡的垃圾桶，變成了浣熊最喜歡的聚會場所，快要天黑的時候，牠們就會離開針葉林，整個晚上都在垃圾桶裡面用牠們的小黑手翻找。遇到浣熊，跟遇到老鼠可完全不一樣！

　　相比之下，我們這裡的垃圾桶只會招來流浪貓、流浪狗跟油膩膩的肥老鼠。最近幾年還有可能會看到剛離開暖呼呼的母親子宮的新生兒，被裝在超市塑膠袋內直接丟到冷冰冰的垃圾堆裡。

　　安瑟瑪不知道該怎麼辦，站在原地不敢亂動，盯著冒出奇怪聲音的地方看，垃圾袋的把手開始緊勒她的手指。

　　一輛公車駛過，燈火通明的車內空無一人。公車司機看來精神不濟，襯衫溼透了。雖然已經入夜，卻連一絲微風都沒有，一切都很平靜。

　　大概是悶熱造成的錯覺吧，安瑟瑪這麼跟自己說，她打開那黑色的塑膠蓋子，把垃圾倒進臭烘烘的黑洞裡。

　　她正準備過馬路的時候，身後傳來一個奇怪的叫聲，不屬於齧齒動物，不是新生兒的哭聲，也不是餓了太久的小狗哀號聲。

　　聽起來有點像蛙鳴，或癩蛤蟆，可是兩棲動物有可能放棄池塘，選擇這個深數公尺的水泥廚餘槽當家嗎？不過周圍除了那汪黏糊糊的餿水外，沒有任何流動的水池。安瑟瑪看過一部紀錄片說，動物會改變自己的習慣以適應社會新的生存條件。所以說青蛙的確有可能步上浣熊的後塵，因為在這個被稱之為「生態平台」的廚餘槽附近，永遠都有很多昆蟲飛舞盤旋。

　　「嘎！」

　　等她走到馬路另一邊，又聽到比剛才更清楚的叫聲。

　　「嘎！」

　　這下子安瑟瑪不再懷疑，真的有奇怪的、活生生的東西埋在那裡。好奇心戰勝了害怕，她拿起被丟棄的掃把柄走了回去，小心翼翼地在垃圾堆中翻找。

　　「嘎！」

　　她翻動一個空的牛奶紙盒，因為驚嚇整個人跳起來：彷彿是彩虹的七彩落入凡間，黑色的眼睛在綠、黃、靛、紅、藍中特別顯眼。眼睛微閉，頭輕輕地靠在肩膀上。如果鸚鵡也有肩膀的話。

　　牠在看她嗎？

　　安瑟瑪有這種感覺。

　　「嘎！」

　　「嘎！」她不自主地學牠叫。

　　「嘎！嘎！」

　　如果不是為了求救，那叫聲還能是為了什麼呢？可憐的牠很虛弱，可能已經在那裡好幾天了，沒吃也沒喝。或許翅膀斷了，說不定更慘，還被老鼠咬了呢。

　　安瑟瑪慢慢解開身上的圍裙，脫下來，用自己以為已經不再的矯健身手罩到鸚鵡頭上。圍裙下傳出微弱的嘎嘎聲。

　　「嘎！」她一邊回答，一邊以不容辯駁的果斷抓起圍裙。