成為雪

作者序

南國凝結，北城降雪

　　故事是從南方開始的，斑駁磚牆的紅樓校舍，陽光斜斜熨貼在教室的窗邊，黑板字跡潦草，微塵懸空飄浮，指間不時來回旋動筆桿，一切都安靜了下來。年少的奔跑和哭泣、憂傷和堅強都匯聚在此，逐漸成形、著色、對焦，畫面說著它的語言，而我在聽，所以我開始書寫。

　　寫著寫著，過去了這些年歲。

　　大把放肆揮霍的青春如一場沒有預兆的煙火，還意會不到它的美好燦爛，就匆匆結束了。那些慷慨施予的人，是我蒼白的臉有了血色的理由，我記得還未搬遷的高青文粹編輯室，黃漢龍主編給了我一個有燈點亮的座位，和添滿的釅厚熱茶，茶韻總是不斷回甘。

　　某個夏日午后，阿信從稿紙堆抽出幾張，是新寫的小說梗概，讀完把我嚇壞了，小說主角把腦溢血的母親藏在紙箱裡，接著連自己也躲了進去，我說你作品實在有夠變態，而他看完我手裡的詩稿，說那個深夜四處縱火洩憤的反社會少年應該不要用打火機啊，用瓦斯桶或汽油彈，燒起來會比較壯觀……。（沒料到，日後一把無名火焚毀學校百年木造古蹟，真的不是我做的）那年我們各自拿到校內文學獎小說和現代詩的首獎。鳳凰花開，兩個註定飄泊的靈魂，從此動若參商。

　　爾後，我銜夢北上，離開熟悉的空氣，離開寬闊的街道和恣意綻放的木棉，在潮濕的盆地裡徒步漫遊，目睹周遭的變遷，同時歷經私我生命的動盪，認識了一些人，也淡淡地走出一些地方，去留無跡，聚散真容易。在我自以為是、卻連自己是什麼都不確定的奔波中，始終守護我的至親長輩接連凋零，在生死邊界即使竭力呼喊也喚不到絲毫回應，此岸彼岸一刀兩斷。

　　我一點也不想長大，不想被社會馴化。但我知道，再也回不到從前了。遺憾莫甚於此。詩是我唯一能夠抵抗的方式。

　　日本小說家藤澤周平擅寫劍俠題材，筆風淡泊素雅，其作品《隱劍孤影抄》中有則短篇相當動人，主角新兵衛是個規矩守份、俸祿微薄的武士，性格畏怯卻身負絕藝，臨敵之際，打顫口吃窘態畢露，連衣袖的束帶都綁不好，敵人拔刀欺身，攻勢間不容髮，新兵衛「躲閃，蕩開，反彈，悉數承受」「防禦好似沒完沒了時，他第一次短短喊一聲，身體在兩人砍下來的刀下飄然轉動，刀身閃了兩下光，然後看也不看。身後兩個刺客接連倒地。」廝殺結束，彷彿什麼也沒發生──一羽不能加，蠅蟲不能落，不敢為天下先，我希望用一種柔軟卻堅定的生活態度，在文字裡安頓。

　　冬季和學長們一起去了北海道。這個北國的島嶼，與本州隔著常年不結凍的津輕海峽，往南一些，即盛產蘋果的青森，視線沿地圖斜向東北，鄂霍次克海的堅硬流冰，堆棧在網走一帶。我們登上破冰船，水手熟練地收錨解纜，船身劃破湛藍海面穩定航行，將大小不等的浮冰排開，駛入大洋。天際高遠，海鷗三三兩兩空中翻飛，任由引擎聲和冰冷的風穿透我，當船隻抵達孤絕純淨的海域，我感到體內盈滿寂靜的巨響，站在甲板上隨口哼唱：…有話欲講趁這陣，較輸心頭亂紛紛，想不出親像失了魂，鑼聲若響，鑼聲若響就欲離開君…。原來如此，想說卻未說的，也是詩。

　　在某個神祕的時刻，雪片飄落，鏗然有聲。張開雙手承托那一片雪，凝視它，然後它融化了。從何處來，就往何處去。

　　日居月諸的旅程中，各自有其奔赴，但我遇見你，謝謝。

吳奇叡