壞種

　　一個八歲的小女孩能有多壞？

　　暢銷半世紀的恐怖經典，銷售超過百萬冊
　　史蒂芬．金選為文學史上十大反派之一

　　1955年提名「美國國家書卷獎」，1956年改編為同名電影，獲奧斯卡四項大獎提名。

　　「電影並沒有拍出原著的恐怖精髓，若想知道小女孩到底有多惡毒，必須看原著小說才能真正體會。」

　　邪惡的根源究竟來自何處？

　　暴力好像是人心中根深蒂固的東西，就像一顆壞種子，藏在仁慈後面，藏在同情後面，藏在愛後面，有時候藏得很深，有時候靠近表面，但無論如何，它總在那裡，伺機而動。

　　克莉絲汀．潘馬克太太有一個完美的家庭，丈夫體貼，女兒乖巧。八歲大的蘿達雖然有些早熟，但可愛又端莊，幾乎人見人愛。直到她發現，身邊幾樁看似平常的意外死亡事件，竟然都和女兒有關……為何八歲大的小孩會犯下這麼可怕的罪行？

　　那年夏末，潘馬克太太回想一切，看清楚自己早已陷入絕境，無計可施。在那之後，她再也沒法感受到幸福安詳。

作者簡介

威廉．馬奇

　　原名威廉．愛德華．坎貝爾，1893年生於美國阿拉巴馬州。1916年因第一次世界大戰應召入海軍。1933年，他出版了第一部長篇小說《K連》（Company K），內容大多基於他的戰時經歷，一生共寫過六本小說與四本短篇小說集。他的小說把自身的苦痛，與未能克服的階級、家庭、性別、種族問題而來的衝突糾纏在一起，其筆下的人物，本身沒有犯錯，卻成為命運的犧牲者。

　　馬奇曾經因嚴重的精神崩潰，在療養院休養了六個月。1954年《壞種》出版時，馬奇已經病重，5月即死於心臟病發作。有評論者認為馬奇是「當代被忽視的天才」，《壞種》公認是他最佳的作品，但他卻未能享受此書獲得的巨大成功。

譯者簡介

王欣欣

　　譯有《冰與火之歌》、《穿著PRADA的惡魔》、《極地熊寶貝》、《硫磺之火》、《黑人魔術師》、《愛麗絲與蘿妮》、《無期徒刑》、《福爾摩斯先生收》等書。個人網站：www.xinxintalk.com。

那年夏末，潘馬克太太回想一切，看清楚自己早已陷入絕境、無計可施，才發覺六月十七日奉恩小學的野餐會竟是她人生中最後的快樂時光。在那之後，她再也沒法感受到幸福安詳。

一年一度的野餐會是個傳統，年年都在奉恩家鵜鶘灣老宅的橡樹園舉辦。那是他們的夏日別墅，叫做班乃狄克，奉恩家三姐妹都在此出生，並在此度過每一個無聊無趣的夏天。後來雖然為現實所迫，把城裡的房產變成了學校，收些朋友的孩子來教，但她們始終不肯賣掉別墅，守住老宅是她們愛家的表現。野餐會總在六月第一個星期六舉行，因為奉恩家大小姐奧克塔薇亞深信六月的第一個星期六必然是晴天，即使有時天不從人願，落下雨來，野餐不得不移入室內，但她對這一天會有好天氣的信念依然堅定不移。

每到這個季節，她就會對學生說：「我還是個小女孩的時候，我還跟你們這些小朋友一樣小的時候，每年六月第一個星期六，我們都會在班乃狄克辦野餐會。親朋好友全都會來，有些人好幾個月沒見，正好趁這機會聚聚，共度美好的一天。到處都是笑聲和驚喜的叫聲，大家都玩得好開心。那年頭沒人吵架，吵架這種事情對於有良好血統和家教的人而言是不可能的事，紳士淑女絕對不會唇槍舌戰。我妹和我都很愛那段日子，好懷念啊。」

玻哲絲．奉恩小姐是三姐妹中的老二，是姐妹中性格最實際的一個，也是實際管理校務的人。這時候她會接著說：「那年頭日子比現在好過多了，一屋子傭人，人人都樂於助人，想討別人歡心。媽媽會帶著傭人提前幾天開車去班乃狄克籌備，有時候早在六月一號就先過去。雖說六月一到就該算夏天，但對海邊的老住戶來說，要等我們家的野餐會辦了，夏天才算真正開始。」

「班乃狄克景色真的好美。」在學校裡教藝術的克蘿蒂亞．奉恩小姐說。「靠海那邊有條小河繞著我們家流進海灣，景色令人想到邦波瓦（Camille Bombois）畫的迷人河景。」有些學生並不知道邦波瓦是誰，所以她會再作解釋：「低年級的小朋友也許還不知道，邦波瓦是現今法國的素人畫家，噢，他樸拙的筆法多麼精鍊！構圖完美，把綠色運用得好極了！以後我們會對邦波瓦再作介紹，讓你們更了解他。」

出發前的集合地點就在學校，也就是奉恩家城裡的房子，愉快的一天將從那裡展開。所有家長都接獲通知，要在八點以前把學生送來，預定八點鐘發車。正因如此，不喜歡遲到的克莉絲汀．潘馬克太太將鬧鐘設在六點，這樣既能把每天早上該做的事做完，又能預防在趕著出門的情況下忘東忘西。

她入睡前將這個時間用力記在心上，對自己說：「就算鬧鐘出了狀況，妳也要在六點整醒來。」結果鬧鐘沒壞，準時響了。她打個哈欠坐起身子，發覺天氣甚好，奧克塔薇亞小姐說得沒錯。她把近乎亞麻色的金髮往後梳，走進浴室，伸手拿起牙刷，卻好像遲遲無法決定要不要刷牙似的，望著鏡中的自己出了神。鏡中映出一雙灰色的眼睛，兩眼距離略遠，目光明亮安詳，還有緊實的皮膚，曬得很漂亮。她略彎嘴角，試著微微一笑，這是今天的第一個微笑。她站在鏡前，心不在焉聽著窗外種種聲響：遠處有車子正發動引擎、靜巷裡那排槲樹上的麻雀吱吱在叫，某個小孩忽然大聲講話，又被大人鎮住。她很快回過神來，回復到平日精神抖擻的狀態，沐浴更衣，進廚房準備早餐。