星期一，我不殺人

　　如《香水》一般的綺麗詭譎，與《天才雷普利》同樣令人屏息心驚
　　2010年法國尚貝里獎（Prix Chambery）最佳小說
　　法國亞森羅蘋獎新銳作家尚．巴提斯特．德斯特摩優雅驚悚代表作！
　　冰寒的惡意與激昂的欲望、用藝術與癲狂交織而成的死亡樂章

　　我從來不在星期一殺人。這是個人的標準及節奏問題，與迷信或是什麼習慣的無關。

　　我只是比較喜歡在週末的時候進行這項工作。
　　你聽出來了嗎？恭喜，你就是我要找的受害者。
　　我的名字是拉茲洛．杜馬，職業是演奏鋼琴家。

　　我的生活有如一篇優雅又規律的樂譜：一週的每一天都有固定的行程，打掃、練琴、與我的經紀人會議、私人社交、開演奏會；我的家中井然有序，一塵不染──這是個人原則問題──絕對不能讓人看到我身上的任何不完美。

　　沒有人知道，外表一絲不苟的我，心裡有首奏鳴曲不時響起，如影隨形訴說著我內心的祕密，吶喊出我必須壓抑的聲音 ：恥辱、無助、懼怕，特別是憎恨。我相信，這一切的折磨都是來自於我的靈魂如此熾熱，渴求極致美妙的琴藝。我祈望能獲得音樂之神的眷顧，讓我能表達出心中那纖細靈巧的感受，可是我手指發出的聲音卻如此喑啞……

　　然而，當我發現有人察覺我在演奏會犯下的小錯誤時，那份認知刺穿了我的胸口，心中的旋律此時衝出了界線，激烈呼嘯，推著我跨出了那血腥卻無與倫比的一步。我萬萬沒想到，這個左右他人生命的行動，卻彷彿是對音樂的獻祭一般，激發了我沉潛的能量，讓我的琴音綻放出絕妙的光芒！

　　我以為一切就此不同，我已進入神聖殿堂，站在世人之上的最巔峰。但是，當我的演奏開始又失去靈魂時，我明白了一件事：為了讓我的琴音保有完美的境界，注定要有犧牲者。從此以後，我便在每一次的演奏會設下難以察覺的陷阱，只有自願上勾的人，才能成為我的祭品……

作者簡介

尚-巴提斯特．德斯特摩Jean-Baptiste Destremau

　　生於1968年。從小就彈鋼琴，念的卻是科學，曾在亞洲居住過好幾年，從事過證券操盤手與金融工程師的工作。十八歲就開始寫作，短篇小說不定期在法國知名雜誌《Taille Reelle 》或《l'Encrier Renverse》上刊載，獲得2009亞森羅蘋獎（Prix Arsene Lupin）特別獎及2009法國電信書籍獎（Prix Orange du livre）。

　　本書是他出版的第一本長篇小說，便榮獲2010榮獲法國尚貝里獎 （Prix Chambery）最佳小說，在法國獲得相當廣大的迴響，眾所期待的第二本小說《Si par hazard》亦即將出版。

譯者簡介

劉美安

　　法國司特拉斯堡（Strasbourg）人文科學大學戲劇及藝術雙碩士，現旅居法國，從事兼職翻譯工作，譯有《波勒先生的異想世界》、《塔拉的奇幻冒險I》等。

呈示部 Exposition
獨特的鋼琴家

第 1 章 拉茲洛
　
我從不在星期一殺人。這是個人堅持，也是節奏的問題。不要以為是什麼迷信或單身漢的習慣，我只是偏愛在週末完成作品中的這個部分。

我將生活安排得像一篇樂譜。星期一，在家工作。家裡所有東西都井井有條，一塵不染。我親自監督、打掃，不是因為經濟考量，是原則問題──絕對不能讓外人看到髒衣服、垃圾筒裡的草稿，還有我身上散發出來的任何不完美，那些都注定化為塵土。對於整潔，我有點偏執。

近幾年來豐厚的演出酬勞，讓我得以一手布置這棟位於佩果雷茲路上的貴族大宅，裡頭所有的房間都收拾整齊，在我眼中沒有一樣贅物。工作室是一間約五十平方公尺的寬敞大廳，四周都是落地鏡，既沒沙發也沒有椅子，只有一架一九八○年製、六呎的山葉平台鋼琴，一架翼琴，一架我自己組裝的大鍵琴，跟一架小型管風琴。這個工作室只有我的學生，或是有時受邀住在我家的外國音樂家才能進來。進門的另一邊是客廳，小平台上有一台史坦威B型的大鋼琴跟幾支譜架，這個房間主要用來招待客人，我放了不少椅子，另外遠一點的圓亭裡則放了一組沙發。客廳的另一端開向一個陽光充足的日光室，我在裡頭栽植了各式各樣的熱帶植物，王蘭、橘子、蘭花、緬甸小芒果樹……簡直就是個熱帶雨林；當中則擺了一台豎琴，那是我母親的遺物，這台豎琴只有極少數來作客的朋友偶爾會彈。鋼琴上方的天花板是造型簡單的裝飾藝術，四周是鑲嵌了同款式彩繪玻璃的鐵鑄門，我在這裡接待客人，有時是開小型演奏會，有時則是社交宴會。五公尺高的天花板，牆上掛了巴斯卡 ‧加勒瑪的三聯畫「布列塔尼岩石」，兩幅花了我一大筆錢的巴斯奇亞的畫，以及一張雨培 ‧皮普金的演奏會海報。我的臥房在相鄰的房間裡，房間相當小，遮光的窗遮一直都是關起來的，因為我需要絕對黑暗才睡得著。床很大，通常是空的，房間裡有一張祖父留下來的大書桌，他生前是個外交官，到處旅行時從亞洲帶回來很多寶物，我是唯一的繼承人，所以保留了一些他的家具；書桌上有台電腦，牆上靠著整排的書櫃，裡頭放了音樂相關書籍跟我最喜歡的小說。我想，我的房子就像我的靈魂。

早上，我需要一個小時暖暖手指，做一些音階跟其他我選擇的特殊困難練習，連續的技巧，或一段複雜的樂章。我喜歡挑戰困難，將它們拆解，分離成可以簡單解決的小問題；年輕時，在音樂學院裡我便以注重細節而聞名，教授們甚至拿這個特性來開我玩笑。我一直都是如此，跟別人不一樣。我是無與倫比的。

星期二，早上九點跟經紀人有約，這個習慣固定不變。我的經紀人五十來歲，穿著優雅，個性迷人，他的辦公室在歐斯曼大道一棟大樓七樓，裝潢氣派豪華到有時我會懷疑是不是付他太多薪水。

喬治 ‧依密茲昂是十年前第一個發掘我演奏才華的人，當然之後有不少經紀人也來敲過門，但我在事業跟友誼上都屬於忠實的類型，對他的競爭對手開出來的條件不為所動。那年夏天，我在法國南部的好幾個藝術節裡奔走演出，期待獲得遲遲不來的成功。喬治到那個小音樂廳來聽我的演奏，他的真誠以及對我才華的肯定打動了我，直到那個時候，我還是唯一一個相信自己天分的人。我還記得我們第一次談話時他的亞美尼亞口音，在音樂會當中我就注意到他，因為他用一種特別專注的眼光看著我，等著抓我的錯誤或不夠精準的地方，當然他什麼也沒等到。我從來不犯錯，他也注意到了。我結束了李斯特的〈即興圓舞曲〉時，回應他的注視──記憶鮮明得就像昨天才發生一樣──這時他站了起來，然後以崇敬的姿態向我走來。