如果人生可以重來

　　暢銷書《巴別塔之犬》作者最新力作

　　八年前一場家庭悲劇，兒子離家出走，杳無音訊；
　　作家母親在離別歲月裡，改寫過往著作所有結局；
　　兒子卻在此時因殺人罪嫌被捕。如何能得到寬恕？
　　書的結局可以重來，人生的結局，不應該有遺憾。

　　書中書的型式實驗媲美卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》
　　榮登《紐約時報》暢銷榜，譽為作者歷年最深情且引人共鳴的傑作

　　暢銷書《巴別塔之犬》作者卡洛琳．帕克斯特寫出了她至今最引人共鳴的作品--既是一樁緊張的謀殺疑雲，也是一個母親令人動容的反思，琢磨著一個母親如何能真正瞭解自己的孩子。

　　奧塔薇亞．佛斯特本來是個暢銷作家，目前正處於事業上的寒冬。在這本強而有力的小說開頭前幾頁，她剛抵達紐約，要把她最新完成的草稿--一本開創性的新書--交給她的編輯。不過就在穿過時報廣場時，她看到跑馬燈跑過一條新聞標題，宣告她的搖滾明星兒子，米洛．佛斯特，因涉嫌殺害女友被捕。

　　奧塔薇亞和米洛已經好幾年沒說話了，導致兩人疏遠的原因，是米洛小時候發生的一件悲劇。然而奧塔薇亞還是忍不住拋下一切，飛到舊金山，想要搞清楚狀況。

　　奧塔薇亞本來要交給編輯的書，集結了所有她寫過的小說重新改寫的最後篇章。她在其中改變了書中人物的結局，並將她藏在其中的私人經驗移除，尤其是關於多年前那恐怖的一天的部分。這些「最後篇章」以及改寫過的結局穿插在卡洛琳．帕克斯特的《如果人生可以重來》之中，像一片片散落的拼圖，拼出了米洛和奧塔薇亞共有的難堪過往。

　　是她逼兒子殺人的嗎？米洛真的殺了人嗎？當年到底發生了什麼事？隨著小說情節逐步開展，揭露出令人震驚的事實，奧塔薇亞必須思考，她自己的故事該如何結局。

作者簡介

卡洛琳．帕克斯特 (Carolyn Parkhurst)

　　 擁有美利堅大學藝術創作碩士學位，著有暢銷書《巴別塔之犬》、《伊甸園的鸚鵡》，及《如果人生可以重來》。

　　卡洛琳．帕克斯特具強烈感染力的角色描寫，以及細心鋪陳的寫作技術，一向受到普遍讚譽。她在《如果人生可以重來》這本書裡呈現了一個如俄羅斯娃娃般的故事，抽絲剝繭探討人會願意付出多少代價，去改寫自己的過去。一如《巴別塔之犬》這本初試啼聲的驚人之作，帕克斯特靈巧地探索人類心裡最幽暗的地帶，創造出一個情節精巧、後勁無窮的動人作品。

　　帕克斯特目前和丈夫及兩個孩子住在美國的華盛頓。

譯者簡介

鄭淑芬

　　輔仁大學翻譯學研究所碩士在職專班肄業（修畢學分），主修國貿、英文、翻譯。具備教育部中英翻譯能力英譯中證書，目前專職翻譯。譯作有：《不抱怨的關係》、《真愛旅程》、《領導之道》（時報）、《忠誠檔案》、《忠誠吾愛》（八正）等三十餘本。

　　譯文賜教：[email protected]

第一章

有些故事沒有人想聽。有些故事，一旦說出來之後，就不會輕易放你走。我說的不是那種乏味、沒有重點、惹人厭煩的故事，一如麵粉裡的小蟲、保險業務員糾纏不放的來電，或者尿液裡出現無法解釋的血絲。我說的是陳述一樁悲劇時，字裡行間傳達的情感是那麼悲痛，那麼強烈，彷彿用小小的鉤子鉤住了你的心，鉤得你渾然不覺。你希望有辦法把故事退回去；你開始怨恨把那些字句吐出來的氣息。述說這樣的故事成了我的專長。

最初並不是這樣的；我以前認為我的目標應該是寫出大家都想聽的故事，但我很快發現，那是痴人說夢。我發現有更好的辦法可以觸動你的心。「真希望我沒看這本書。」一個女人看完我上一本小說後，寫信給我。她似乎很迷惑，很留戀還沒看過這個故事之前的時光。但那不就是寫作的重點嗎？寫出在書本被讀者放回書架上後，還餘波蕩漾的故事？這就是我喜歡的樣子。你讀著我寫的故事，穿過迷霧般的叢林，等你從另一頭出去時，可能根本不知道身上帶了進來時沒有的東西。一個細微的念頭，黏在你的頭皮上，或者藏在皮膚縐摺下。某個看不見的地方。等你發現時，它已經開始蠶食你了；或許還只是在你的肉上挖了個小洞，也或者已經啃噬到了你的中樞神經系統。無論如何，那都只是一件小事，至於你的人生會因此更好或更糟，我不得而知。但確定的是，有些事情不一樣了。有些事情改變了。

這都是因為我。

…

飛機起飛了。在離地升空那神祕而懸宕的一刻，我唸了一段祈禱文——一如往常——幫助我們飛起來。在我還很理想主義的時期，我習慣加上一句祝福飛機上所有旅客的話，而這句話總會延伸，變成對所有當天離家旅人的祝福。我的善意沒有界線；或者，也許我認為藉由這個大方的祝福，會讓我加分，進而確保我自己的安全。但我很久以前就不再這麼做了。因為，想想看，這世界有哪一天是所有旅人都平安回到家裡、安安穩穩地睡在自己的床上？這個世界不是這樣運作的。最好還是顧好自己，讓別人去解決他們自己的問題吧。最好還是為自己的平安幸福禱告，祈願至少今天，你是幸運的一分子。

這是很短的航程：波士頓到紐約，飛行時間不到一個鐘頭。空服員一等到能夠走動，又不至於走得東倒西歪時，就立刻在我們頭上方飛快地發送餅乾，努力想趕在降落前完成旅客服務並清理完畢，讓我們回到成人的世界，一個我們可以自由拿點心吃的世界。

我慎重地在餐台上放了我最新完成的書，《無名專輯》，彷彿這是一場沒有人知道上演的戲，而那是戲中的道具。這是我的儀式：書上有我的名字，以漂亮的字體印在第一頁上，若鄰座乘客或某個空服員走過，剛好往我這裡看來，看到了我的名字——又假設，剛好那個名字對這個某人來說是有意義的——那他們就可以跟我開啟一段對話。到目前為止，這件事從來沒有發生過。

我今天還要奉行的另一個儀式，跟我到了紐約以後處理這份草稿的動作有關。這堆整整齊齊的白紙黑字，如此清爽、乾淨，光從外表看來，你不會知道它是這麼一個活生生的東西。它的重量讓人感到滿足——我承認，光是把它捧在手上，就讓我有一種孩童般的喜悅，彷彿在說：「你看我多厲害！」——但視覺效果就有點掃興了。看著它，你只會看到一疊厚厚的紙；看不出流動在字裡行間的熱血，看不出將這些紙張綁縛在一起的軟骨。也因此，每到要將新書交給編輯的時刻，我總是親自出面；我要確定沒有人忘了這個交換動作的人性意涵。不用電子郵件，不用快遞，不用信差；我要自己把書拿去出版社，我要面對面、親手把它交到編輯手上。自從完成第二本小說後我就這麼做，也無意現在停止。這個儀式會成就愉快的一天。會有人因為我而手忙腳亂；會有人帶我去吃飯。等我離開時，我絕不會回頭看，這樣我就不會看到揚起的眉毛、交換的眼色，還有隨手將我的草稿丟進某個地方，一個若是我省了這趟麻煩、郵差將稿件送來時會放的地方。我的癖好是種權利，只要所有人都保持禮貌，不在我面前嘲笑這種癖好，我們就相安無事。