不可能中的可能 王建民的美麗與哀愁

不可能中的可能 王建民的美麗與哀愁
定價:260
NT $ 205 ~ 396
  • 作者:龔邦華
  • 出版社:印刻
  • 出版日期:2011-08-01
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9866135446
  • ISBN13:9789866135446
  • 裝訂:平裝 / 240頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  能贏球時是王牌,接連被打爆就變垃圾
  球場現實,人生殘酷
  建仔看著正在學走路的兒子,
  有感而發地說:「我也開始學怎麼投球,一切從零開始。」

  從美聯最強的洋基隊到國聯最弱的國民隊,王建民如何重新奮起?
  「聽從球團決定」竟是造成建仔與洋基分道揚鑣的導火線!
  曾經連兩年奪十九勝,恩師基德瑞卻坦承他對建仔難掩失望……

  沉默是王建民的武器,也是他的致命傷
  獨家揭露建仔離開洋基、投身國民的合約內幕
  建仔的傷勢在一般投手中極為少見,反而像美式足球員會受的傷!
  挑戰不可能中的可能,即使遭遇逆境,也要投出好球!

  駐美記者龔邦華七年貼身採訪實錄,詳細剖析王建民與教練、隊友的互動,以及他受傷開刀之後面對的種種挑戰,紀錄他被洋基釋出,等待新球團接洽,到最後落腳國民隊的決定。這一路的心情轉折,不只是建仔一個人的痛,也是更多企望攀上大聯盟的台灣好手們,共同的心聲與課題。

  「你應該對自己負責,別再錯下去了。」基德瑞如此告誡王建民。

  碰上危機該怎麼辦?派提特說:「要退一步。越用力,反而會讓狀況變得更糟。」

  張伯倫覺得小王的問題在於他「一定要是最好的」。

  傷痛史豐富的柏奈特認為,最難受的是,即使別人沒有遺忘你,你也會以為你開始被遺忘。

  開完刀後回到紐約,建仔進入了冰封期。

  要他形容那一段日子,建仔用的詞是「封閉與隔離」,就是把自己封閉起來,與外界完完全全地隔離,什麼也不想做,哪也不想去,每天腦中想的就是手的事。

  那一陣子,建仔像是掉進了一個洞裡面,那個洞中,只有他和他自己。

作者簡介

龔邦華

  輔仁大學日文系學士,美國加州州立大學大傳碩士,曾任中國廣播公司記者、輔大夜間部講師、中視駐日本、華府特派員。著有《哪呢!?不思議的日本國》,譯作有《禁果》、《戀》、《慾望的迷宮》。現任中視駐紐約特派員及《中國時報》「晚安球迷」以《及時報週刊》「曼哈頓夜未眠」專欄作家。

 

目錄

推薦序 獨樹一格∕彼特.亞伯拉罕
    站在世界頂端的孤寂∕張瑞昌
    假指甲情緣∕熊昌成
    一起為建仔加油∕馮勝賢
    重新奮起∕林顯郎

自序 看見他的美麗與哀愁

第一章 一個不簡單的人
第二章 一位不像王牌的王牌
第三章 一個意外的開始
第四章 一個不意外的結束
第五章 一個不一樣的家
第六章 一切從零開始

 

自序

看見他的美麗與哀愁

  我很清楚地記得王建民在洋基初登板的那一天,當建仔踏上投手丘,廣播器中傳出來「 Chien Ming Wang」三個字的時候, 心中湧起莫名的感動。

  身旁一位同業說,我都想要哭了。我點點頭,因為我也是。為什麼呢? 因為一個長遠的記憶就此甦醒過來。

  我是從小看威廉波特世界少棒錦標賽長大的。那真是美好的年代,大家物質都不富裕,但卻對未來充滿了信心。我記得在半夜被挖起來看轉播,然後贏了就放鞭炮。少棒小將們們戴著頭盔為國征戰的鏡頭,在我的腦海烙下一個深深的印子。

  沒想到在出國當特派記者多年後,我會有幸目賭另一個傳奇。

  有一次跟建仔說,我喜歡棒球是因為從小看少棒轉播。 建仔睜大了眼說:「我爸也是這樣說。」 建仔的反應讓我覺得很可愛,其實台灣少棒獨霸世界近三十年,所以沒什麼好奇怪的。

  雖然小時候看棒球, 但是我對棒球的知識一點也不專業。我常常搞不清楚投出來的是快速球還是變化球,什麼叫二縫線或四縫線。剛開始採訪時,建仔對我提出來的問題一定覺得很沒水準,常常就是用三字真言來打發。「不錯呀!」「還好呀!」「不會呀!」等等。對於他的惜字如金,我也感到很頭痛,所以在前兩年,採訪建仔在洋基的比賽比較像是例行公事。

  一直到我在《中國時報》有個專欄之後, 一切都改觀了。

  我從沒有想過我可以寫棒球,但是開始寫了才知道棒球的魅力。你可以用歷史學的角度描述它、數學的角度分析它、心理學的角度探討它、社會學的角度解剖它,不管從哪一個點切入,都像取之不盡的寶藏。

  我一向對人文的觀察有興趣,因此就開始用這個點來切入,然後越寫越有興趣,到了無法自拔的地步。

  與其說它是一本棒球的書,不如說它是一本有關人性的書。藉由建仔,我看到他所處的環境, 一個完全信奉資本主義、 適者生存的世界。 而隨著他的崛起、 受挫與重生,我看到了人性的堅強與脆弱。就像我們每一個人都會有的美麗與哀愁。

  建仔在棒球場上的成就,大家耳熟能詳。他帶給台灣光與熱,更是前所未有, 不需我贅述。 但是我覺得人性最偉大的地方,在於如何從挫折中認識自己,進而提升自己。所以書中節錄的篇章,主要是環繞在一個從台南來的年輕人如何在世界舞台上找到自己的定位, 如何在現實與殘酷的環境中自處 又如何在跌倒之後爬起, 再創高峰與神話。建仔在挑戰的,就是本書的書名 :一個不可能中的可能。

  我第一個要感謝的就是王建民先生。沒有他的努力與成就,我不會有長期採訪大聯盟的機會。然後就是《中國時報》熊昌成主任的支持以及體育記者李弘斌先生的校閱。另外還有中視各級長官的同意與鼓勵以及所有參與編輯和攝影的前輩們,沒有你們的協助,不會有這本書。

  最後我將此書獻給所有熱愛棒球的人。不管你(妳)喜不喜歡或贊不贊同我的觀點, 但是有一點是共通的,就是我們的心靈都為之擄獲,並引以為傲。

 

內容連載

一切從零開始
由於建仔傷勢的特殊性,復健的過程有如在走前人沒有走過的路,常常是走走停停,甚至走兩步退一步。其中的單調、苦悶、辛酸以及挫折,都不足為外人道,可以說是一步一腳印,點滴在心頭。

復健挫折
隨著二〇一〇年球季正式開始,建仔在國民隊的復健從春訓營改到小聯盟基地,才剛開始傳接球沒多久,就傳出了手痠暫停的消息,實在是有點讓人擔心,但是從另一個角度來看,建仔若有任何問題馬上提出來是正確的作法。

有時候對他人誠實還不是最難的事,對自己誠實更難,尤其當你是大聯盟球員的時候。建仔在洋基的前隊友柏奈特在建仔肩膀受傷之後,以過來人的身分談起自己傷痛史,問他對建仔復健有什麼建言時,柏奈特說了一句最中肯的話,他說:「最重要的是對自己誠實。」這是他親身體驗後學來最寶貴的經驗。

為什麼這樣說呢?因為很多時候大聯盟的球員,包括柏奈特自己在內,在真正必須動刀前都會感覺到一些不對勁的地方,但是卻會去硬撐,然後告訴自己,投手哪有手臂或肩膀不痛的?沒錯,手臂或肩膀痠痛幾乎伴隨著每一位大聯盟的投手,但是呢? 一般的投球後的痠痛和比較有問題的疼痛是有差別的。因此柏奈特表情嚴肅地說:「坦白說,我不覺得小王在受傷前會不知道自己肩膀已出了些問題,但是這個經驗在某種程度來說是好的,會幫助他,就是要學會對自己誠實。這是最重要的。」 

過去的都已過去,不必再提。重要的是記取教訓,不要重蹈覆轍。當然這也是說來容易做來難,當投手躲不過動刀,等於逼著他們必須誠實地面對自己的處境,但是當復健的過程一開始,能不能誠以對己,又是一項伴隨而來的考驗。在某種程度來說,復健中誠以對己不見得比較容易。因為沒有一位投手不想快一點回到場上,所以要他們不操之過急有時比登天還難。

常發生的情形是,球員在必須有表現的壓力下,會認為身不由己而加速復健的腳步,最後害到自己也無利於球隊。所以這也要所屬的球團能夠配合,不去給球員壓力,從建仔報到之後所受到的對待來看,國民隊真的對建仔保護有加。而這樣處處保護傳達了一個訊息,就是我們願意等你慢慢來,這提供了建仔心理上很大一個安全網,鼓勵建仔據實以報。光是這一點 就值得為建仔感到慶幸。

傷疤找碴
用走走停停來形容建仔復健的過程頗為貼切,肩膀以及手臂的痠痛時好時壞,所以每天都要看肩膀的感覺再決定下一步,要是有痠痛那麼就要暫停,然後一切又重來。到七月初建仔甚至發生肌肉輕度發炎的現象,必須中斷復健,先休息幾天。這種走兩步可能退一步,甚至不知下一步在哪裡的情形對身心是一種煎熬,而這些難以預測的後遺症,主要因為傷疤找麻煩的關係。

王建民恩師基德瑞是少數敢說真話的人。他在洋基決定不續約後就表示建仔應該要休息一年,不要太急著復出。當時聽到這句話的建仔說,但是如果已經好了,為什麼要等呢?這就是建仔天真的地方,因為傷口必須要時間才能完全地癒合,並不是那麼地簡單。

主要是因為肩膀在痊癒的過程中,傷疤的組織會比平常僵硬,比例約百分之十到十五,並且通常會比較厚,血流比較不順暢,周圍的肌肉活動功能也因此比較受限。這對一般人沒有什麼,但是對投手可是大事一樁,這也是日後會影響球速或是控球的能力的主要原因之一。

一般來說投手在動過肩膀受術後,多少都必須去面對傷疤的問題。一方面在復健練投的過程中,慢慢地去把它磨平,讓它恢復到原來該有的柔軟度,但是又不能過分地牽動它,讓癒合的部分又裂開。如何找到平衡點,是很令人傷腦筋的問題。

還記得前洋基投手萊特吧?他就是在二〇〇五年的四月因為肩膀疼痛,被放進傷兵名單,所以洋基才會把建仔從3A叫上大聯盟。萊特經過檢查後發現是傷疤的裂傷。那時的萊特說:「當時每天猜想可能會是什麼問題的時候,是怎麼樣也睡不好的。後來知道是傷疤部分裂開之後安心了點,總比受到其他的傷要好。」萊特是在二〇〇〇年動的肩膀手術,幾年後舊傷還是來找碴。

另外一位建仔的前洋基隊友薛菲爾德,在〇八年四月於底特律比賽時感到肩膀疼痛。他馬上就知道可能是傷疤的問題。他說:「當你動了肩膀手術,你應該讓所有的傷疤組織磨平到正常的狀況,但是我沒有那個機會,我是去年十月底動手術,今年二月份就上場,理想的情況應該是等上一年,也就是說,沒有等傷疤組織回復正常就急著上場的話,就得負擔那部分組織會出問題的風險。」

所以,基德瑞的一年說是有根據的。事實上後來的發展也證實了這一點。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    79
    $205
  2. 新書
    79
    $205
  3. 新書
    79
    $205
  4. 新書
    79
    $205
  5. 新書
    85
    $221
  6. 新書
    9
    $234
  7. 新書
    9
    $234
  8. 新書
    $396