我無罪

作者序

　　歷經超過二十年的時間，我終於為第一部小說《無罪的罪人》（Presumed Innocent）寫出續作。坦白說，先前許多年我並不認為自己會寫續集。以往我總是認為，自我模仿對於作者而言是一種限制，我也明白，前作之所以成功，部分來自於題材創新，而續作便難以與之抗衡。

　　但二○○五年下旬，我最小的孩子也進入大學就讀，因此讓我有了更多思考空間，於是我又起念想撰寫以魯斯迪．賽畢奇為主軸的故事。起初幾個月的時間裡，在我書桌上的便利貼上只寫了：「男人坐在床邊，床上死了一個女人。」除了這個意象以外，沒有其他進展（我想這個畫面的靈感來自於愛德華．霍普〔Edward Hopper〕的畫作《入哲學一遊》），所以一開始我其實連這句話都不太想寫下來。後來有一天早上，我轉頭看見這張紙條，訝然自語道：「啊，坐在床上的應該會是魯斯迪．賽畢奇吧。」那麼，那個女人是誰呢？很快我就可以肯定，是魯斯迪的妻子芭芭拉。

　　回顧過往種種，我發現對我自己而言，回到原點也是相當重要的。我已經年近六十，就各種原因在人生道路上前顧後盼。現在我才發現許多從前沒有察覺到的事情，也因此我希望能回到最初開始的地方，從頭來過。此外，在這個階段，我也不再憂慮自我設限。過了這麼長的時間，我想也有很多人會好奇魯斯迪．賽畢奇過著怎樣的生活。於是，讀者可以跟著我一起回到出發的地方。

　　生命的一個沉重真相，是每個人都偶爾會因為自己也不明白的理由，犯下相同的錯誤。我以魯斯迪在《無罪的罪人》與在《我無罪》這兩個故事中，同樣遭檢方以謀殺罪嫌起訴一事作為對照，其中寓意留待讀者去發掘。《我無罪》書中各個角色都受到前集故事影響，若以聖經傳道書的說法，他們都拚命地試著不要二度踏入同一條河中。

　　我個人相當喜歡這本書，不過作者這麼說似乎是很正常的。我特別中意的部分，是角色的情緒糾結。由於故事發展自然必須忠於前作《無罪的罪人》，我自問：逃過一場大難的人，究竟會有什麼樣的心情？魯斯迪花了許多年的時間想要挽回人生，將生活塑造成自己理想中的模樣，也慢慢爬上事業顛峰，然而卻又發現這麼多的努力並沒有帶來快樂。

　　我也問自己，在充滿祕密與晦澀氛圍的家庭中長大的孩子，而且還是個獨生子，不知道會是什麼樣的感受。奈德，也就是魯斯迪與芭芭拉的兒子，確實受到很好的保護，不過卻也從小就面對許多複雜的課題：母親患有嚴重憂鬱症，父親則背負著謀殺罪的陰影。我很高興在故事的最後，奈德成熟了。在故事中，他或許會是最有趣的一個角色，遭遇最劇烈的變動：父親居然被控殺害母親。他發揮勇氣去應對，仍舊無法得知事情的全貌。

　　但奈德只是故事中諸多發聲者之一。一個仔細經營的故事，總會有發展出意外劇情的角色。在我著手撰寫《我無罪》之初，沒有想過會以湯米．墨托的檢察官角度去進行，不過某天早上醒來後我稍作嘗試，發現確實可以將調查芭芭拉之死與魯斯迪一年前的生活做平行呈現。而湯米．墨托也得到如同魯斯迪鏡中倒影般的地位，隨年歲增長而改變。不再受到小我的侷限。

　　既然我已經納入魯斯迪以外的視野，也就覺得可以再多一些不同人物的觀察，於是魯斯迪的資深助理安娜．佛斯緹也出現了。我想若不能看到她對自身的理解，恐怕便無法使她成為一個完整的人格。

　　的確，每位讀者都會以個人的方式閱讀故事，但各種藝術也都強調創造共通性。以小說而言，作者追求的是想像出的人物以及他們的生活，可以引發讀者的共鳴。讀者的反應總是包羅萬象，但若異中有同，一本書或許就能算是成功了。我誠心邀請各位給《我無罪》下一個註腳。

史考特．杜羅，寫於二○一○年七月