序《蛙戲》
在我的劇作中，《蛙戲》也是演出較多的一齣，因為是喜劇，人多，熱鬧。但是喜劇難寫，似乎比悲劇、正劇、通俗劇更難以為工，因為叫人看了好笑而又有意義不是件簡單的事。因此出過莎士比亞的英國，在戲劇獎外特別準備一個喜劇獎，頒給每年出色的新喜劇，以示鼓勵。法國的喜劇作家莫里哀的盛名遠超過其他法國作家，經數百年至今聲譽不墜。其實不但是英、法兩國人偏愛喜劇，其他國家的人，包括中國的觀眾在內，都愛看喜劇。我國傳統戲曲中喜劇的成分就很強，逗笑的丑幾乎穿插在所有的劇作中，而經常都是大團圓的結尾，用在通俗劇，也用在喜劇。但通俗劇不算喜劇，因其強調悲歡離合，先讓觀眾哭，再讓觀眾笑。喜劇不需要悲離的部分，也不需要引出觀眾的悲情，上乘的喜劇使觀者會心一笑即可；如引得觀眾不停地哈哈大笑，那就是鬧劇了。
喜劇與悲劇的區別，如果根據古希臘亞里士多德的說法，一是寫市井小民，一是寫達官貴人。所以對悲劇，觀眾是以嚴肅的心情仰望的，對喜劇則可放鬆神經向下俯視。俯視的好處就是覺得劇中的人物不如自己，智慧不如，能力不如，地位不如，運氣也不如，才可盡情地嘲笑他們，覺得自己不像劇中人那麼愚蠢、那麼倒楣，進而獲得某種滿足。此外，喜劇也會給予觀眾某種審美的感受，卻無法像悲劇似地帶給觀眾情緒上的洗滌或昇華，理論上似乎比起悲劇來矮了一截，但是自古喜劇就與悲劇分庭抗禮，因其可以叫觀眾開心，忘掉平時心中的鬱悶或悲戚，那怕是暫時的，也很值的。在現實的社會中，逐日面對貪官污吏、黑心商人、強盜騙徒，流氓神棍，如無喜劇的調侃中和，心肺都會氣炸了，所以人們認為看喜劇有益身心健康，良有以也。而況有意義的喜劇，在觀者的自我滿足外也會連帶學到一些教訓，或獲得某種啟示，使觀眾恍然領悟到一些做人處世的道理。
喜劇一定要大團圓的結尾嗎？傳統的喜劇的確如此，但到了荒謬劇出現，就不盡然了。荒謬劇常為人稱作「悲喜劇」或「喜悲劇」，但它不是通俗劇，它揭示人生的無意義、無道理可言說，叫人看了先是覺得滑稽可笑，骨子裡卻很可悲。人生處境正是如此，熱熱鬧鬧的一輩子，最後總不免悲涼地走入永恆的黑暗中。我寫《蛙戲》時就沒用大團圓式的結尾，而是眾蛙都一個個地死去了；還不是一般的死，而是心甘情願地自我犧牲，包括自命先知的天才的蛙。這種荒謬的結尾，觀眾怎肯接受呢？只有一種情形，觀眾才不會覺得莫名其妙，那就是使他們聯想到我們人間其實也發生過類似的荒謬情境。德國的納粹時代、俄國的史達林時代、中國的毛澤東時代，不都是曾經先宣稱一種崇高的人生理想，鼓動人們奮發追求的情緒，然後再豎立一批假想的敵人，奮勇地向敵人攻擊，最後，把自己也陪進去？在當日那種環境中，其實大家都活得痛苦不堪，沒人真正愉快得起來，但卻沒人敢挺身反抗，就像中了魔咒一般。不同的是，人間鼓吹理想的政黨領袖或革命舵手，外表神聖得像神祇一樣不可侵犯，內在則多的是欺妄懦怯之輩，只鼓勵別人去奉獻犧牲，自己卻隔岸觀火，坐享其成。較之人類，群蛙反倒是更為誠實、悲壯的。
我並不企圖宣揚人間的愛，如果愛存於人的本性中，又何須去宣揚呢？但相信對他人殘酷，最後等於對自己殘酷，這確是經驗證明過的。世間常有眾人敬仰的先知或偉人，用美妙的言詞包裝起殘酷的內涵，就是我們時常聽聞的所謂糖衣毒藥一類，在中毒以前總難辨認出糖衣內部的真實。所以《蛙戲》除了喜鬧之外，是有些含意了，或者說是具有某種諷刺或隱喻，也因此使這齣戲不算是一齣荒謬劇（因為荒謬劇並不屑於去諷刺人間的種種），而只能說是一齣喜悲劇。
有評論者說我喜愛採用寓言的形式，讓動物替代人類搬演人間的故事。不錯，我的戲中出現過獅子、大蟒、蒼蠅、蚊子、野鵓鴿，還有《蛙戲》中的青蛙。不但是劇作，我在《北京的故事》中也寫了不少動物。我喜歡動物，幼年時飼養過很多種動物，貓、狗、雞之類的不用說了，也養過鴿子、黃雀、黃鼠狼。後者因為是野物，給家人偷偷地丟棄了。在寂寞的童年時代，動物曾是我的玩伴。西方文學中的動物多出現在寓言和兒童故事中，以視覺、聽覺為訴求的舞劇、歌劇中也會出現。可是在中國的民間信仰，認為動物，甚至植物、礦物，都可與人性相通，因此自古就有志怪一類的作品，從先秦、六朝、唐、宋，一直到清代蒲松齡的《聊齋誌異》，綿延不絕。動物活在人的世界，人也活在動物的世界；動物有時表現得比人更有人性，人有時表現得比動物更像動物。現代的我們，承續著東西兩方面的傳統，既可以藉助物性相通的信仰，又可採取寓言的形式，使作品增多一份趣味和層次，但並非專寫給兒童看的文學。
這齣戲出版後，最早演出的不在國內，而是在澳洲的坎陪拉大學（University of Canberra）。那時老友李克曼（Pierre Ryckmans, 筆名Simon
Leys）教授正在坎陪拉大學教授中文，我寄給他一本剛出版的劇作集，不想他馬上就指導他的學生演出了《蛙戲》。他為什麼選中《蛙戲》而非其他？我沒問過他這個問題，也許因為此戲人物多，可使多數的學生參與演出吧？以後《蛙戲》也成為在台灣學院劇社常演的劇目。
演出《蛙戲》時到底演員應該如何裝扮才更像青蛙？畫臉譜、帶面具，還是素面？我提議畫臉譜或帶面具，但並非硬性規定，素面也可，全看導演處理的方式。提倡「貧窮劇場」的葛羅托夫斯基（Jerzy
Grotowski）就主張理想的演員不用化妝，靠演技使觀者認同所扮演的人物的性別、年齡、身態和心理。但這對演員的要求未免過高了，使訓練不足的演員難以企及。至於《蛙戲》中人物的性別，本來八隻蛙中有六隻雄性，只有兩隻雌性，但如今的劇團中時常女多於男，所以聰明的蛙和愚笨的蛙也常改由女性扮演，成為雌雄各半了。
《蛙戲》的舞台設計，一個暮秋時分的大池塘，「敗葉滿地，但天氣晴和，陽光斜斜地穿過樹叢，灑落在地上。」這樣的場景，如果經費充裕，有很大創意的空間，容易產生豐富的美感效果。至於配樂，在話劇版中已有所提示，到了歌舞劇版，那更是譜曲者的責任了。
二○○二年「台南人劇團」想搬演一齣我的戲，因為他們的演員多數是在學的大學生，又想到他們曾經演出過音樂劇，且有多年訓練演員的經驗，我就提議不如演出《蛙戲》，不是話劇的版本，我可以另外新寫一個歌舞劇的版本以供演出。為什麼有此想法？起因於一九八七年我離開英國前，倫敦正在上演歌舞劇《貓》，非常轟動，當時沒買到戲票，所以未及觀賞就離開了，頗引以為憾。心想貓可以熱熱鬧鬧地搬上舞台，青蛙為何不可？為了不致受到《貓》劇的影響，在完成《蛙戲》的歌舞劇版本前故意不看《貓》劇的任何資料，雖然《蛙戲》同用歌舞，結果卻是與《貓》劇有絕不相同的意涵和場面。
現在《蛙戲》有兩個文本，一個是原來的話劇本，另一個是改寫的歌舞劇本，人物和情節大致是相同的，不同的是劇詞和場面。另外，在歌舞劇版最後加了個後設性的尾巴，減少了可悲的氣氛，把喜悲劇變成純喜劇，算是強調了娛樂的一面。有興趣的讀者可以加以比較。
歌舞劇《蛙戲》首演在成功大學成功廳，繼在台南市文化中心演藝廳，然後又在南台灣的高雄等地巡迴演出多場。經過半年的集訓，年輕演員的歌與舞，居然都有模有樣，雖然比不上百老匯的歌舞明星，但在業餘的劇團中也演出了難能可貴的成績。我覺得這是一齣頗具潛力的戲，如果有職業的歌舞演員擔綱，加上一兩首動聽的歌曲，幾場可觀的舞蹈，會有更好的舞台效果。
現在秀威資訊科技公司正在出版我的文集，包括劇作在內，我特別把《花與劍》和《蛙戲》兩劇從《腳色》中分離出來另外編輯，主要是為了方便對這兩齣戲有興趣的讀者和劇團，可以單獨獲取這兩齣戲比較詳細的資料，這是在《腳色》劇集中無法插入的。
作者序於二○一一年五月二十一日維城
