這堂課：愛過的人，教我的事

人生這堂課，越跌倒，她越要活得精彩！
她想當名媛，卻被騙失身；
她躋身牛津大學，卻沒能保證順遂的人生；
她想當記者，卻先進了《閣樓》雜誌……

　　還好她的人生不順利，讓她對人性瞭解透徹，讓她採訪報導時眼光獨到、出手非凡，
　　從倫敦市長到歌手Lady Gaga，各大受訪名流都對她敬畏三分。

　　拿下五座英國媒體獎、被譽為英倫媒體圈最具個人風格的採訪者──
　　英國最傳奇女記者琳恩．芭柏的真實故事。

　　她的故事讓尼克．宏比驚豔，改編為電影《名媛教育》。該影片成為英國2009年最傑出的年度影片之一。榮獲2010奧斯卡最佳影片、女主角、改編劇本提名，並摘下英國奧斯卡最佳女演員獎。日舞影展觀眾票選最佳影片、最佳攝影獎。

　　長大後會變成什麼樣的人，取決於我們怎樣失去自己的純真。

　　事情發生在六Ｏ年代的英國小鎮，琳恩．芭柏──英國八Ｏ年代以來以辛辣聞名的女記者、也是採訪報導獎常勝軍，一日突然寫起自己十六歲時被一個中年男人欺騙的往事，文章刊登在Granta文學雜誌上，引起才子尼克．宏比的注意，宏比決心親自改編，將其搬上大銀幕。該影片《名媛教育》（An Education）成為當年最佳英國電影，飾演芭柏（影片中改名叫珍妮）的Carey Mulligan將聰明反被聰明誤的少女芭柏演得入木三分，拿下BAFTA最佳女主角獎。

　　人生故事成功登上大銀幕，讓芭柏決心接著把這段讓她悔恨交織，甚至可以說改變她一生的往事寫完。

　　出身保守中產階級的父權家庭。十六歲的芭柏聰明慧詰，在學校功課名列前茅，為生活機關算盡的守舊思想父親，努力靠教人說上流社會英語的母親，不斷地洗腦她，一定要考上牛津大學，學校的老師也看好她一定能順利考上牛津。

　　但芭柏太聰明，學校考試對她來說太容易，她想要更多：音樂會，高級餐廳，文學藝術，熱情奔放的法國……成人的、外面的世界不斷吸引著她。一個午後，開著跑車的中年男人賽門出現，將她帶到另一個世界。對一個十六歲的女生來說，美麗的華服，浪漫的法國之旅，佳士德拍賣會……一切的一切不都是她夢寐以求的憧憬嗎？連她的父母都認為升學不重要了，快快嫁給賽門才是女兒此生最好的歸宿。

　　當然這不是一段羅曼史，最後沒有完美的結局。

　　六十歲的芭柏，回想十六歲這段往事，她自知不是被騙，而是被自己與家人的虛榮與自卑蒙蔽。年少時代的一堂課，從此讓她對所有人保持警惕，但也讓她堅強。她考上牛津、研究讓她跌跤的男人，為了當記者寫作、不畏當時社會對女性的眼光，踏進《閣樓》雜誌，一路闖進倫敦媒體雜誌圈，她用辛辣、揶揄面對不盡如人意的人生，靠自嘲與深刻自剖，將人生路上的種種挫敗當作補課。

　　這堂課已不是求升學、拼功名的Education，因為芭柏的故事告訴我們：我們失去純真的同時，才真正知道人生一直都在上課……

作者簡介

琳恩．芭柏　Lynn Barber

　　她是最具個人風格的女性記者。

　　她是英國名流圈公認的「惡魔芭柏」，也是五座英國媒體獎（British Press Award）的出色記者。

　　英國首相、倫敦市長、Lady Gaga、Vogue總編輯……都是她採訪的對象。

　　擔任記者期間因採訪風格大膽、言辭犀利，令許多名流聞風喪膽，一度被封為「瘋狂理髮師」（「Demon Barber of Fleet Street」，剛好她姓Barber），然而其毫不造作、爽脆銳利的文筆，卻為她摘下五座英國媒體獎（British Press Award）和一座報章摘要獎（What the Papers Say Award），被譽為「得獎作家」。

　　一九四四年生，於牛津大學主修文學，畢業後進入知名雜誌《閣樓》工作，為該雜誌草創期的元老之一，之後分別於《週日快報》、《週日獨立報》、《週日泰晤士報》、《浮華世界》、《每日電訊報》、《觀察家報》……等報刊擔任記者、編輯職務，現仍持續為《週日泰晤士報》撰寫專欄。曾出版性愛題材的專著。

譯者簡介

謝靜雯

　　荷蘭葛洛寧恩大學英語語言與文化碩士，主修文學。譯作有《失物之書》、《拉合爾茶館的陌生人》、《苦果》、《橋上的抉擇》、《默默地我相信天使》、《鋼琴教師的情人》、《歸鄉路》、《她的對稱靈魂》、《失落的秘密手稿》……等。

第二章 成長教育
我十六歲時認識他，他當時自稱是二十七歲，但可能早就快四十了。那一天，我剛結束里奇蒙小劇場的彩排（我仍然答應在母親的業餘戲劇節目裡現身），正在等公車要回敦克漢，一輛豪華時髦的棗紅色車子駛近，嘴裡啣著大雪茄的男人往乘客座傾身說：「要搭便車嗎？」當然，無論父母或老師，每個人都跟我說過，永遠不要搭陌生男人的便車，可是那時他看來並不奇怪，所以我跳進車裡。我喜歡那雪茄和皮椅的氣味。他問我想去哪裡，我說克立夫頓路，他說好。我跟他說，我從來沒見過這麼氣派的車，他說那是產量極少的布里斯托車。我們一面朝敦克漢優遊前進，他一面向我說起許多關於布里斯托的事（布里斯托總是悠然漫遊）。
他的口音很滑稽，更認識他以後，我才明白那是他用來展現自己屬於上流社會的腔調。我問他是不是外國人，他說：「除非你把猶太人當成外國人。」天知道我當然是這麼認為的。我從來不曾刻意結交猶太人，我想我們學校也沒有。但我客氣地說：「你是猶太人嗎？就算你是，我想我也絕對猜不出來。」（我的意思是，他沒有學校戲劇裡夏洛克6的鷹勾鼻、油膩長鬈髮和凌亂的鬍鬚）他說他在「妳這年紀」的時候，曾加入以色列陸軍打過仗。我好奇他覺得我年紀有多大？我希望是十九歲。可是等他說「想來杯咖啡嗎？」時，我卻傻呼呼地回答：「不行，我十點以前得回到家，要是晚歸，我爸會宰了我。」「明天要上學？」他語氣輕快地問。我氣自己到說不出話來，只能點點頭。於是他開車載我回家，並且說：「那我可以找個晚上帶妳去喝咖啡嗎？」
要是我當時斷然拒絕，我的人生可能會有截然不同的發展；但我的表現不夠粗魯。總之，我說我正在彩排一齣戲，忙得不可開交，意思是「真不巧我晚上都沒空」。他問我是哪齣戲，我說是里奇蒙小劇場的《不該燒死她》。幾星期後的首演之夜，我到劇場時發現化妝室裡有一束署名送我的花。其他的女演員全是成人，羨慕地尖聲驚呼：「那些花看起來不便宜啊！」幾個鐘頭後我離開劇場時，看到那輛布里斯托停在外頭，於是走過去道謝。他說：「現在可以去喝咖啡了嗎？」我說：「不行，因為我又要遲到了，可是你可以載我回家。」我顯然並不急著投入這段關係，畢竟他的年紀太大，我很難把他當成男友人選。不過從另一方面來看，我偏偏又總在幻想能跟稍微年長、比我更世故的男人交往，好讓漢普頓文法中學的那些小毛頭們另眼相看。於是我同意下週五跟他出去，也警告他少不了要被我爸爸拷問一番。
我爸的拷問，在漢普頓文法中學的男生圈裡可說是惡名遠播。他想知道他們在普通中等教育會考的成績如何、目前正在修什麼進階課程、要申請哪些大學？在他們帶我去看電影前，他總是逼他們先接受這樣的一場學力測驗。可是難得這麼一次，父親竟然沒有大驚小怪。他問我跟賽門在哪認識，我說在里奇蒙小劇場，問話便到此為止。賽門似乎深得他心，他甚至主動提議我們可以在外面待到午夜，比我平時週末的宵禁時間還要晚一個小時。所以我們一起喝咖啡的計畫便進階成共進晚餐，還帶著老爸的祝福。