殺人，不為什麼

本該伸張正義的執法者，竟傾全力證明他的無辜！
與其問「為什麼好人就不能犯下謀殺罪？」不如說「我們不希望犯罪的是好人！」

　　他只是單純想當個殺人凶手，
　　怎麼突然化身善良的悲劇英雄？
　　如今只有揭發自己的祕密，
　　才能捍衛他「坐牢的自由」……

　　晚上十一點五十一分，報社記者揚．海格爾在酒吧中槍殺了一名素昧平生的男子。

　　他向警方自首，寫下自白，只是不願說明原因。警方不相信他就是真凶，即使凶槍上有他的指紋，眾人仍堅稱他必然無辜。前女友不惜重金為他聘請名律師、同事與朋友在震驚之餘苦勸他說出真相、精神科醫師查不出他的精神狀態有任何缺陷，還有許多人拍著胸脯在法庭上保證：

　　他是個好人，他不會殺人。

　　二、六、○、八、九、八。海格爾口中不時默念著這六個數字。二十年後，大家就會知道真相了，他心想。

　　但事情越來越不對勁。不知道哪裡來的證人和證據，竟然把他推上「好人」的頂點。他只是想單純當一個殺人凶手，怎麼到最後居然變成了善良的悲劇英雄？無計可施之下，他決定揭發自己的祕密、剝奪自己殺人後繼續生存下去的意義，只為了捍衛他「坐牢的自由」……

　　他們說從我身上嗅不到一絲絲殺人兇手的味道。
　　什麼是好人？好人就不能殺人嗎？
　　如果他們都說我是個好人，
　　為什麼當我這個好人承認自己就是凶手的時候卻沒有人相信我？

作者簡介

丹尼爾．葛拉陶（Daniel Glattauer）

　　一九六○年生於奧地利維也納，大學主修教育。畢業後，當過業餘作家、歌曲填詞人及飯店侍者，後來成為記者，先從事新聞編輯，後來擔任《標準報》（Der Standard）專欄、法庭報導及副刊撰稿人，一寫就是二十年，後因其幽默筆調而聲名大噪。他的作品包括《數螞蟻》（Die Ameisenzahlung）、《殺人，不為什麼》（Darum）、《鳥的鼓譟》（Die Vogel brullen）、《聖誕節的狗》（Der Weihnachtshund）及《看看再說》（Schauma mal）等。近年的兩部作品《失眠的北風吹來愛情》（Gut gegen Nordwind，2006）及續集《七道海浪許下願望》（Alle sieben Wellen，2009），風靡德語地區，長居《明鏡週刊》暢銷排行榜，已授權二十餘國，並被改編成廣播劇、舞台劇及有聲讀物，電影也在改編開拍中。
二○○六年，他入圍德語地區最具影響力的「德國書籍獎」。

譯者簡介

林倩如

　　曾就讀法國南西大學歐洲電影視聽研究所、德國曼因茲大學電影與戲劇研究所。從小熱愛閱讀世界經典名著、傳記及推理犯罪小說，翻譯過各大類型影視字幕以及兒童文學。長年旅居德法，現專事翻譯。

我花了三天──然後我的目的就達到了──才等到我的羈押審查裁定下來。在警局度過的這三天，包括兩個無眠的夜晚，足以寫成一部小說。當我還是艾佛出版社的主編時，只要讀到描繪警察審問的情節段落，就令我痛苦不堪。廉價的犯罪小說裏的刻板描述污染了文學作品。對這些作者來說，人物角色只有好或壞的警察、英雄或壞蛋、心理分析高手或血腥殘暴的白癡等兩極化的區別。
嚴肅的文學作品一般過於高尚優雅，以至於作家無法深入萬惡的警察局竊聽，留意當中的一些細微差別。對警察來說細微差別並不存在，而只有真實口供和緘默的差別。當作者嘗試描寫警察審問犯人時的緊繃與厭倦之情時，有哪個知道自己究竟寫的是什麼？他們當中有哪個曾經以嫌疑犯的身份，和三位警察同桌共處三十六個小時？
在艾佛眾作家的文稿裏，警察總是不斷地玩弄技倆、刁難侮辱和嚴刑逼供，他們不是臨時演員、虐待狂，就是行刑的人。他們擅用各種手段，讓命途坎坷的小說人物──作者的自我投射──陷入隱晦過去的泥沼。讀者群總是被迫和下墜者站在同一邊。故事情節一路跟著他們走，到最後不是溫和地落幕，就是來個嚴峻的一擊。而在這個過程中，警察始終一個樣。沒有一個作者認識他們，沒有一個想和他們打交道，沒有一個想了解他們。
對我而言，這三天兩夜所帶給我的進展，或許比他們之前的三年加上所有的夜晚還來的快。當然是繼續向下沉淪。繼續朝地面墜落。繼續回歸自我。很不幸地，我們四個人之間演變成類似朋友的關係。其中一個人做了件駭人聽聞的事。他殺了一個人。這些朋友──他們都穿著制服──完全不敢相信。而當他們必須選擇相信時，也沒有人願意相信。
他們不下一百次地問我為什麼。到最後聽起來差不多像是：你為什麼要這樣對我們？他們覺得自己像是共犯。我無法對他們說謊。朋友是不能欺騙的。因此我保持緘默。我的緘默卻更加深他們的期待，期待這一切到頭來果然不是真的。就因為如此，我們才花了三天。
大部分的時間我們都談一些別的事，像是我們自己的事。偵查隊隊長羅曼（Lohmann）比我大幾歲。他有點工作疲乏了，他自己自嘲地笑說，他的人生目標早已成為一堆空想。他本想做的是駕船航行於維德角群島（Kapvedische Inseln）之間。或是騎著重型機車穿越澳大利亞，後座上並坐著一位他即時幻想出的女郎，她緊緊貼靠在他的背上，雙手環抱著他的肚子，為此他的小腹自願縮起，彷彿瘦了十公斤，不再圓嘟嘟地向外鼓起。
不過值得安慰的是，羅曼的第一個也是最後一個婚姻仍完好無缺。他有妻子和兩個小孩。不對，他的妻子有兩個小孩，他擁有的是一個讓他飽嚐孤獨滋味的枯燥無聊的職業。他們共同擁有一棟連棟住宅。鉅額的房屋貸款不容許這個家出現任何毀滅性意外。還有，他們今年第一次在小花園裏種了櫻桃蕃茄，總共五棵。明年數目應該會比現在多三倍。羅曼還是有生活目標的。
其餘兩個比較年輕。冒失魯莽的雷必茲（Rebitz）正深受命運戲弄之苦，譬如採用本名的湯姆‧克魯斯最後成為了鼎鼎有名的湯姆‧克魯斯，但他卻只成為刑事大隊隊長路德維希‧雷必茲，而不是反過來的結果。雷必茲會調製三十八種不同的淡酒。他提到有朝一日勢必要在邁阿密海灘開一間海灘酒吧，在他津津樂道的那一剎那，太陽彷彿正在那裏冉冉升起。
第二晚我們聊的是女人。雷必茲給我們看他的妮可的照片，她上過模特兒學校。我們不可以弄亂這些整理好的照片。隨著一張張的照片，妮可離觀看者越來越近，我們看到越來越多她的美麗胴體的細節部份。最後一張照片是她穿著比基尼的特寫。她的眼神邪惡淫蕩。或許在那一刻，她正渴望著和她注視的攝影師來場性愛。至少她為了取悅而營造出這種假象。「這是我幾個星期前才剛拍的。」雷必茲說。羅曼「噓噓」地吹著口哨。我則適時搭了句普通的「好傢伙！」。雷必茲的神情宛如佛羅里達同時升起了三個太陽。
布朗德爾（Brandtner)的年紀最輕也最安靜。他是「烏堤牟」（Ultimo）樂團的貝斯手和寫歌的人。這個樂團據說是市內最好的警察藍調樂團。我沒想過有這麼多警察樂團。布朗德爾和十三局的蘇西是戀人關係，她是「烏堤牟」的歌手。他的意思是，他期待一個戀情，所以他已經算是有一個；只是，她跟他還沒半個而已。
我在道別時送他一首浪漫情歌的歌詞。我背下整首歌詞，並把它寫在一張記錄表格的背面。內容敘述一個男人，他愛著一個女人勝過於他自己，卻笨到把這句話告訴她。幸好，她也足夠愛他，以至於把這句話當成是所有美麗的愛的宣言中，最美的一句話。簡言之，故事有個圓滿的結局。這個歌詞本是寫給德莉亞的，不過沒能再填曲。當時，尚‧雷卡──那個作家──闖入了我們之間。德莉亞期盼可以和他發展戀人關係──所以她當時已經算是得到了。從那時起，我可以省下那些以我們為主並以喜劇收場的寫歌時間。布蘭德爾很喜歡這個禮物。他向我坦承，其實他並不擅長寫詞，他的強項比較是在旋律方面。