作者序
如果可能的話，我希望張大哥能活著看到這本書的出版，然而這是不可能的──荒謬的是，他的活著，跟這本書的存在有著絕對性的衝突。也許在另一個平行時空裡，或另一些平行時空裡，才能夠有超乎想像的無限可能，但我們永遠不會知道了。
在我第一次聽說到這個故事的時候，我感覺到一顆種子在我的身體裡種下，等著發芽。許多年過去了，我一直帶著它，任它在心中抽長、蔓衍。我一遍又一遍地詳訪細節，反覆增刪枝葉，用我的想像力潤飾它的骨架和血肉，也以它在我心中影顯出的形狀、顏色、氣味和表情來重塑它的層次和肌理，直到它看起來就像是我的一部分。
雖然我從來沒有見過張大哥，我們的生命是兩條平行線，但是因為Jong，我有了這個機緣寫他。為了寫他，我時而激動，時而輾轉，時而氣餒，到最後跟著故事的結尾歸入平靜。這個過程也同時見證了我內在的轉化和成長。就像有時窄急、有時深廣的河水，我不停地向前流動：快樂的，寂寞的，充實的，虛度的；無論悠閒或焦灼，我總是在流動著。而我相信靈魂也是。
如果我們看得見生命的本質，那麼我相信並沒有死亡。
我以為愛是沒有任何世俗或非世俗的限制的，如果愛是有條件有制約性的，那麼所有非愛的都可以枷示在愛的脖子上，以個人的定義，挾持它往任何一條路上去。因為每個人對於愛的體會（驗）是那麼的主觀，又摻雜了所有的傳統以及因之夾帶而來的恐懼，所以當有人竊竊私語，把眼神粘上他人的背上時，一切都不再中肯了。
如果說這部小說寫的是愛，不如說寫的是恐懼。然而最莫名的是，恐懼總是來自他者，來自打壓自我天性的無知。這種幽微的悲涼著實難以估計。
書中的角色（及事件）絕大部分都是真實的，為了不致於使故事的支線過於分散，偏離或模糊了故事的中心，我把幾個相關性較弱的角色濃縮成一個。
不少人在看小說的時候喜歡追究真實性，但既然是小說，不免虛實參半──虛則實之，實則虛之──我也愛看有真實性的小說或傳記，總覺得它吸引我的是一種「真實虛構的人生」，隨時可能發生在身邊，又彷彿非常遙遠，有種剛作完一個很真的夢的感覺；但另一方面，我又覺得故事的真實性並沒有那麼重要，主要是它的戲劇性能不能滿足愛冒險的靈魂。
這部小說是我的第一步，但其實我已經偷偷走了好多步了，只是不知道走得好不好？是不是能夠從跌倒的地方學習到成熟的技巧？文字是如此深廣而奇妙，在寫作的領域裡，對我來說，一切就像是充滿魔力的遊戲，使我樂在其中。雖然靈感常常是朦朦朧朧的一閃一滅，像接觸不良的電器，有時卻又排山倒海令我措手不及，而更多時候是碰到不被理解的寂寞，但我喜歡這麼孤獨的寫下去。
曾經，我也認真想過為我的書寫序，寫一些自認為聰明睿智的話。然而，談論自己一直不是我的長項，如果別有選擇，我希望站在沉默的後面，私密地努力地悄悄地寫我的小說，同時繼續我的自由。
然而，我還是寫了自以為聰明的一小段話，就將之放在最後，為這個序作一個不太高明的總結：
這個（或未來可能出版的這些）故事，是我在和我自己獨處的時候創造出來的，希望能與那些也真心喜歡獨處的人一起分享獨處的樂趣，帶給他們感同身受的激動和喜悅，讓他們在生命之流裡享受片刻思索的沉靜──這是我想為我的每一本書寫的序。
感激所有為這本書催生的人和際遇。
