明朝帝王師：他們教皇帝的事，以及他們的下場

劉伯溫、方孝儒、張居正、嚴嵩……
這十五個人或忠貞、或奸巧，都罕有好下場。
真正學問高深者只有少數，愈平庸愈能夠善終，
他們擁有顯赫的職業，卻也是高危險人群
他們是明朝皇帝的老師。

　　帝王師，是明朝非常特殊的政治群體。帝王師一般都是先當太子的老師，等太子登基後，便啟用老師進入內閣擔當輔臣乃至首輔。換句話說，從教育太子學習，乃至內閣大學士，明朝帝王師實際影響了明朝歷任皇帝做人處世之道，乃至治國方略。

　　他們擁有顯赫的職業，卻也是高危險人群

　　這群學生與老師之間，還存在君臣關係。而伴君如伴虎，並非所有的老師都能享有老師的禮遇。我們甚至可以說，這些老師的學問或許高深，卻不見得具備做人做官的智慧。被砍頭的、被流放邊疆的、被誅十族的比比皆是。明朝第一位善始善終的帝王師輔佐了四任皇帝，他的名字卻並非那麼熟悉。

　　來看看這些帝王師們的命運：

　　促成朱元璋皇帝夢的劉伯溫，最後被胡惟庸構陷害死。
　　才氣縱橫且被朱元璋稱為賢人的宋濂，最後被朱元璋送入死牢。
　　更別說明朝兩位命運最悲慘的帝王師，方孝儒因為不願意為燕王起草登極召書而被判處極刑，並被株十族。張居正一生鞠躬盡瘁，對萬曆皇帝呵護扶植，卻「工於謀國，拙於謀身」，一去世，他的子孫馬上被皇帝清算折磨至死。
　　奇怪的是，學問平實的楊士奇卻是明朝第一位善始善終的帝王師。他先後服務了四位皇帝，不管這四位皇帝個性如何，能力如何，楊士奇都能平安相處，並始終獲得信任。他的過人之處在哪裡？

　　熊召政以十五位明朝帝王師的命運帶出這些老師與歷任皇帝的關係，他寫他們的生平經歷，如何被拔擢重用，與皇帝學生的互動，政治生涯的浮沈，呈現出一幅明朝帝王師的眾生相。他們有的忠誠不二，有的剛正不阿，有的大壞大惡，卻都罕有好下場。他們具備教皇帝的學問，卻不見得有明哲保身的智慧。最後熊召政忍不住感慨：在專制的王朝，知識永遠只能是權力的附庸。明朝的帝師們，雖然沒有以知識取禍，但在成為內閣輔臣之後，往往與當皇帝的學生政見不合，而導致悲劇。帝王師可說是「一個顯赫的職業，亦是一個高危的人群」。

作者簡介

熊召政

　　中國當代著名詩人、作家、學者。1953年12月出生於湖北省英山縣。從事文學創作三十餘年，國學及中國歷史研究二十餘年。已出版的小說、散文、詩集、舊體詩詞集、歷史劄記等著作二十多種，並獲得多種創作獎項。其中花十年心血寫成的四卷本長篇歷史小說《張居正》一經問世，便獲得讀書界的一致好評，認為是中國歷史小說的里程碑。該書獲得第六屆茅盾文學獎第一名。

十三 恩怨盡時方論定——記改革家張居正
志在匡時救國
張居正是湖北江陵人。他的七世遠祖張鳳保，是朱元璋率領的農民起義軍中的一名普通士兵，後來隨著大將軍徐達的部隊進駐湖北。論軍功，安排在湖北秭歸當了一個可以世襲的百戶長。在當時授職的軍人中，這應該是最低的賞賜。張居正近祖的這一支，顯然不是長子，所以屢屢遷徙出外謀生。到了他的祖父張誠這一代，才定居江陵。張誠在遼王府中謀得一個守門的職位，這相當於今天的保安。因此，儘管張居正的遠祖曾是創建大明王朝的一個小小的功臣，但他仍屬於平民出身。

傳說張居正出生時也產生過靈異。他的祖父夢見一隻大白龜從廚房的大水缸中浮出來，暗夜的家中光明如晝。第二天張居正誕生，祖父於是給他取名“白龜”。他的父親張文明是一個秀才，嫌白龜過於俗白，於是將龜字改為圭，音相似，但寓意更美好。13歲，張居正考中秀才，荊州知府覺得白圭這個名字仍然不雅，於是改為居正。從此，這個名字便成為中國歷史中不可替代的符號。

張居正兩歲就能識字，在故鄉有神童之稱。他19歲參加全省鄉試考中舉人，23歲參加全國會試考中進士，並被選為庶起士，在翰林院中讀“博士後”。兩年後畢業，被授予翰林院編修。在這兩年內，世宗寵信嚴嵩，先後殺三邊總督曾銑、首輔夏言，接著東南倭寇猖獗，抗倭功臣朱紈被罷官。至此，終世宗一朝國無寧日。剛剛當“公務員”的張居正，覺得自己獲得了國事的建議權，於是立即給世宗皇帝寫了一份洋洋數千言的《論時政疏》，開頭就講大道理：

臣聞明主不惡危切之言以立名，志士不避犯顏之誅以直諫，是以事無遺策，功流萬世。故嫠婦不恤其緯，而抱宗國之憂。臣雖卑陋，亦廁下廷之列。竊感當時之事，目擊心懷。夙夜念之熟矣，敢披肝膽為陛下陳之。伏惟聖明少留意焉。

臣聞天下之勢，譬於一身。人之所恃以生者，血氣而已。血氣流通而不息，則薰蒸澆灌乎百肢，耳目聰明，手足便利而無害。一或壅淤，則血氣不能升降，而臃腫瘺痹之患生矣。臣竊惟今之事勢，血氣壅淤之病一，而臃腫瘺痹之病五，失今不治，後雖療之，恐不易為力矣。臣敢昧死以聞。

寫完這一段務虛的引言大道理後，張居正開始從約束宗室、愛惜人才、慎選守令、鞏固邊防、節省開支等5個方面提出改革的意見。在疏文的最後，他寫道：

五者之敝，非一日也。然臣以為此特臃腫瘺痹之病耳，非大患也。如使一身之中，血氣升降而流通，則此數也，可以一治而愈……
臣聞扁鵲見桓公曰：“君有疾，不治將深。”桓公不悅也。再見又言之，三見望而走矣。人病未深，固宜早治，不然臣恐扁鵲望之而走也。狂瞽愚臣，輒觸忌諱，惶竦無已。雖然，狂夫之言，而聖人擇焉。伏望聖明少留意於此，天下幸甚。

寫這封《論時政疏》時，張居正才25歲。在今天，這個年齡的人被世人稱為“80後”，還在爭論他們是否甘於當“啃老族”，有沒有社會責任感，會不會走正路。須知460年前張居正這個“80後”，卻已經以新銳政治家的面目出現在中國的政治舞臺上。他不但承擔社會責任，還以極大的勇氣指斥時弊，為國家的發展提供建設性的意見。從這一點上看得出來，張居正是一個天生的政治家。

細細研讀這封信，感覺得到張居正的政治敏感度很高。如此年輕，就有宏闊的政治視野和嚴謹的治國理念，這實屬難得。但是，這封奏疏並沒有引起世宗的注意，我們看不到皇帝對此有任何意見或批復。不過，這位初出茅廬的年輕人倒是引起了一個人的注意，那就是時任翰林院掌院學士的徐階。這位精明的小個子政治家，立刻將張居正收至麾下並加以培養和保護。

張居正在翰林院編修的位子上度過了平淡的5年。眼看嚴嵩當權積弊日深，張居正深感失望。其時，雖然他的政治導師徐階已經入閣成為嚴嵩的副手，但他也無從展布，除了暗中積蓄力量別無他法。於是，30歲的張居正決定離開官場，他向吏部請假回老家養病獲得批准。回到江陵老家，一住就是3年。人雖然回到江湖，但心還留在廟堂。他不是真正的歸隱，而是懷才不遇的表白方式。回家第三年的春節，他寫了一首《元日望闕》的詩：

北闕朝元憶往年，趨承長在日華邊。
青陽禦蹕乘春轉，黃道諸星傍鬥旋。
鎬宴並沾歌湛露，虞庭率舞聽鈞天。
江湖此日空愁病，獨望宸居思渺然。

由此可見，張居正的志向並非要當閑雲野鶴，而是要匡時救國。終於，在閒居了3年之後，他重新回到了京城。