星期二的匿名信

推薦序

沒有人無辜，但每個人都無奈

　　這部小說，我看了三次，奇妙的是，三次都有不同的感受。

　　第一次看的是附在Mail裡的電子檔。因為在螢幕上看，眼睛非常吃力，只覺得Ｍ夫人真是個神經病，這一切的麻煩都是她惹出來的。

　　第二次看的是編輯快遞來的紙本檔。每晚睡前看上個幾十頁，花了將近一個禮拜才看完。而這一回，我卻對Ｍ夫人充滿了同理心，覺得她才是最可憐的人。

　　因為第一次和第二次的感想差異如此之大，所以又看了第三次，終於整合了我對Ｍ夫人看法的矛盾之處。我想，Ｍ夫人無疑是做錯了，但，那是她唯一能做的，如果她再也受不了什麼都不做、只憑命運或他人主宰她的話。

　　Ｍ夫人是個不孕的女人。

　　表面上看起來，她是個幸運的不幸者，雖然她不幸失去了做母親的資格，但她的丈夫保羅非但不怪她，還陪伴她到鄉間靜養，而她的忘年之交安妮同情她、甚至主動提出願意當她的代理孕母，大家是如此善待她的不幸，她真應該為此感到感激涕零才是。

　　可是問題就在這裡：這些人到底做了什麼值得被感激的事？

　　沒有。
　　嚴格來說，沒有。

　　弱者之所以厭惡被同情，有絕大部分的原因是，弱者並沒有因為他人的同情而覺得好過一些，或獲得任何實質的好處。當然，很多事情外人除了付出同情之外並無能為力，可是這對弱者來說，卻是一種剝削和嘲諷，因為有人藉由「同情」自己的不幸，而晉升到好人的高度。

　　而我在想，就是這樣的同情鑿穿了Ｍ夫人最後一絲理智，外人看Ｍ夫人要求安妮和她丈夫生個孩子時，大概很難想像她是吃錯了什麼藥才會提出這種離譜的要求，可是我想，Ｍ夫人在一開始其實並不是真心的──如果她一開始的目的就是要安妮懷孕，她就不會提出只要安妮和丈夫發生一次關係，能不能受孕就看運氣的要求──她只是要安妮證明那份同情不是偽善，她在對安妮、甚至對她的丈夫疾呼：「如果妳們不肯為我這麼做，就不要假裝妳們多同情我」。

　　正如同Ｍ夫人的本意並不是要安妮當她的代理孕母一樣，安妮和保羅戀愛的本意也不是為了要傷害誰，而路易更不是為了害安妮孤立無援才隱瞞那封告白信……。因為故事是採倒敘法，所以在閱讀之時，對人生「早知如此」的憾恨也就感受特別深，憾的是我們並非先知，恨的是我們並非罪人，要不我們也不會因此而感到痛楚。

　　我覺得這是一本追尋真相的小說──不是身世的真相，而是愛的真相。有時候真相不是你做了什麼、而是你為什麼這樣做，那些潛藏在歇斯底里之下的決定、與傷人行為背後的「本意」，才是真相之所以殘忍的原因，因為它揭露了每件事的情有可原、痛陳了每個人的身不由己。當事情朝我們意想不到的方向發展，能讓人在一團混亂裡依舊感受到希望的唯一方法，就是用力去相信，傷害他人從來都不是我們的本意。原來在渴求愛的道路上，沒有誰比誰無辜，但每個人都一樣無助。

　　以及無奈。

【知名作家】密絲飄