推薦序
駱以軍
《跖狗》一如其引：「跖之狗吠堯，非貴跖而賤堯也，狗固吠非其主也。」《戰國策》齊策六。
一種失去縱溯道德源頭，鳥瞰善惡全景的迷惘。因為小說所塑造的主人公們，是一群底層公門人，他們的身分無從干預上層權力世界的錯綜鬥爭，或中國某些菁英知識份子（在武俠小說中通常以「大俠」或「名門正派」演義之）詮釋描構的「天道」－－跖狗們只是一群漂浮、橫切的，由活生生的民間社會所編織出的人際關係：他們像是現代低階刑警，在第一線出生入死，追捕殺人越貨的兇嫌；他們時或為命運撥弄，在光與影的換日線分不清自己：「是狼是狗？」某些時他們像CSI或古代柯南在這武俠世界裡玩起追蹤線索推理懸案；當然整部小說最動人的情感，那隱密在刀光血影、恩怨糾結之後無比純淨明亮的所在，便是這群少年捕快們的情義。
這種「青春無邪之少年愛」，其實一個塌陷，就是像日本漫畫《火影忍者》為極限的，熱血高校類型或格鬥漫畫之武俠變貌。事實上這幾年看了不少創意噴發的新世代武俠小說，其情節譎詭、對決場景之奇想魔幻、身世如繁花層層瓣瓣讓人目不暇給……但總揮之不去嗅到一股「火忍控」的氣味。
然則就是在這樣的防衛（或曰「影響焦慮」）之下，我還是被這位作者那噴著光燄的天才所征服。她有創造出一個讓人神搖魄奪之劇場的強大能力：譬如河道運私鹽船的兇案、譬如殺官差（過路財神）在巨大驛站裡整窩蛇之撲襲；以灶神為空間佈置的古典推理「密室謀殺案」；或「一夜會」這一章，各路人馬在這「夜宴圖」中扮裝、各有謀算，各有錯織之恩怨。然作為「跖狗」的這幾個人（狗子、嘉義、雨末），卻像無知的孩童，像京劇舞台黑花侉衣在背景翻觔斗的「武行」，闖進這「諸神之殺宴」（像宮崎駿「神隱少女」裡的箔金浮世繪畫面）；華麗如夢的頂級高手大亂鬥，武技的奇想到幻化之境；編織著愈往內揭露愈大陰謀的疑案，然這些陰謀像藤球或亂針刺繡，作者總有辦法在篇章之外再草灰蛇線，暗渡陳倉，那超過「跖狗」主人公們能理解能承受，能以直觀質樸之義理支撐的「宿命或人世本身所引發之巨大恐懼與虛無」。
事實上，《跖狗》出自這樣一位年輕作者之手，確實標誌著某種中國武俠時空、新的視覺可能（簡而言之，就是「電影感」）：她的敘事斷句，如此自由隨意地構圖，讓構圖的氛圍暈染，讓蟄伏在構圖裡的人物以不同方向運動，且這運動可以如波赫士小說〈一個不為人知的奇蹟〉（現代電影的時間凍結幻術之經典即「駭客任務」），在極速和無限緩慢的反差中，你會感到閱讀時眼瞳裡的快門，(口卡)嚓(口卡)嚓調焦的脆響。
我以為《跖狗》裡某幾章節，簡直可以當「現代武俠小說書寫」之教科書了。
這百餘年來，中國現代武俠，確實創造了一種，被後來書寫者既挪借，又不斷增添：三維、四維、五維之外的宇宙，命運交織的符號話語系統，時空默契，中國政治之權力交涉，甚至山水畫般的天人感悟。從兵器拳術、醫藥卜筮、陰陽生剋、江湖義理、幫會或僧道、浪子痴女一個宛然存在、栩栩如生的想像性的中國「古代」。說實話，在「武俠小說」的這一個虛擬宇宙的地表上，已經深耕密植，密覆著太多前輩經典的命名和創造了（連怪奇、異端、狂顛，都成為這個世界的典型了），想要橫空出世，超越前人的想像邊境，可謂難之又難。《跖狗》這本小說，它似乎同時具備了卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》裡，兩種不同的對「小說」的展望：「繁」，以及「輕」。因為在這百年匯聚的武俠小說之海，除了那亂針刺繡了那個「古代」場景的底層庶民社會，工匠百科、街坊幻燈片，形成狠官貪吏讓人間比地獄還苦的畫外哀嘆：「這是亂世。」善惡、恩仇、情痴與空悟，這位作者無一不耐煩編織使之「繁」。跖狗們在這樣奇詭翻飛的「傳奇」世界，汗流浹背撲打翻跌，其實累堆的人世場景，仍是魯迅、老舍他們眼中，那個人吃人的中國。他們常「可憐身是眼中人」，下降視窗到能聞到這些低階小吏們的汗臭、偷拐搶騙、草紙上的血污，剛吃過冷包子從嘴裡打出的酸嗝……
這裡，《跖狗》所動員的文字，便更令人懍畏，那是寫實主義的不厭細節，而能在「武俠」這一小說話語世界，找到一種「陽剛義理」（以狗子、嘉義、雨末這三位哥兒們之情義以及公門裡那些老爺子或各諧趣角色）和「陰柔典型」（譬如李延年、葛念念，皆是純情女子，但又何其陰狠冷峻，不合常人之情，卻又為某一執念如毒汁所苦），像太極的陰與陽之互相盤旋、衝撞，扭絞。每個主要角色都有不與人知之陰暗面，譬如這三個男主角各自變化演義「跖狗」之「不認聖賢，只認其主盜跖」：嘉義（最純質之狗的忠實、相信）自幼被一算命者算出為凶星下凡，必殺無辜生命；雨末（作為狼），原本是道上兄弟，每每以公門人身份與盜匪交手，便被認出，被訕笑挑釁：「嘯聚山林，為所欲為，這才是狼的日子，你為什麼願意在脖子上拴著鍊子，給人趴在腳邊當狗？」；或是本書的主角狗子（作為狐狸），在人世間以詐欺、機警、多疑、竄逃那人類各式搜捕獵殺之網，最終仍被「情」之辨偽與信諾，終被那層層覆下的身世之網、跖狗所允諾之卑微情義之網、不愛己身願意犧牲但無法突圍的殘酷人世網所撲捉。這樣以情節奇詭，各種人心的執念，變奏賦格著作者對「跖狗」這一情義的辯證，其繁複讓人想起明傳奇裡，那和沈璟形成「吳江」「臨江」之爭的湯顯祖－－事實上，不只這本《跖狗》，二十世紀以降的現代武俠小說，其精神宇宙之叩問、追尋，在某一抒情傳統與繁複情節之鋪灑張網，確實某一部分是延續著明代傳奇之長篇劇本－－在《牡丹亭記題詞》所言：
「嗟夫！人世之事，非人世所可盡。自非通人，恆以理相格耳。第云理之所必無，安知情之所必有邪？」
作為讀者，你逐章被那層層累聚的陰影，那近似獨立短篇（或折子戲）一個個拼圖故事裡的細緻工筆、物件有陰影人臉表情錯幻、主人公亦被陷困之人性泥沼暗影侵蝕……你不知不覺被它那如藻井一圈一圈套上、細細咬合的無數小扣環，突然，整個故事如飛簷走壁，不知何時已偷天換日，往那幻妄煙花異境，輕盈地連續撲掀幾次翅翼，像鳥那樣直飛而去。
