竹久夢二：畫與詩

前言

竹久夢二的中國之旅

　　一九三四年九月一日，日本被譽為一生「追求美和愛的漂泊的抒情畫家」竹久夢二在信州富士見高原療養院逝世，享年五十歲。前一年十月，身體狀況已經欠佳的竹久夢二訪問台灣，在台北舉行了「竹久夢二旅歐作品展覽會」。(1)這是我們現在所知道的竹久夢二第一次也是最後一次踏上中國土地，也是他在中國土地上舉行的唯一的一次畫展，雖然當時的台灣還在日本佔領者的殖民統治之下。令人深感遺憾的是，直至離開人世，竹久夢二大概一直不知道他和他的畫對中國現代文學和藝術所產生的不容忽視的影響。

　　「五四」新文學巨子周氏兄弟，尤其是周作人對竹久夢二產生過濃厚的興趣。周氏兄弟留學東瀛時，與他們年齡相差無幾的竹久夢二已經出版了他的成名作《春之卷》畫集，(2)開始在日本畫壇嶄露頭角，周氏兄弟注意到他，自在情理之中。誠然，魯迅著作中沒有提到竹久夢二，他沒有收藏竹久夢二的畫，(3)就連他日記的「書賬」中也沒有購置竹久夢二畫集的記載。另一位比夢二年輕十四歲的日本畫家蕗谷虹兒，魯迅日記中卻有購買其畫集的明確記載，一九二七年十月八日魯迅日記云：「下午往內山書店買書三種四本，九元六角。」而同年同月同日魯迅「書賬」所記購買的三種書，第三種即為「虹兒畫譜一二輯二本，四.00」。一年三個月之後，魯迅編選的《蕗谷虹兒畫選》以「朝花社」的名義出版，列為「藝苑朝華」第一期第二輯。魯迅所寫的此書《小引》中有幾句話頗值得注意：「這時適有蕗谷虹兒的版畫運來中國，是用幽婉之筆，來調和了Beardsley的鋒芒，這尤合中國現代青年的心，所以他的摹仿就至今不絕。」這「適有蕗谷虹兒的版畫運來中國」， 當指魯迅1927年10月8日在內山書店購得虹兒畫集。以此推測，如果當時竹久夢二的畫集也適運來中國，又恰被魯迅見到並購置，以魯迅對日本美術的敏感和鑒賞力，也許會像印行《蕗谷虹兒畫選》一樣，再編印一部《竹久夢二畫選》吧？

　　然而，魯迅還是留下了關於竹久夢二的片言隻語。一九二七年十一月二十七日魯迅日記云：「上午……黃涵秋、豐子愷、陶璇卿來。」黃、豐、陶三位當時均為上海立達學園美術教師，黃、豐兩位由陶元慶（字璇卿）引見魯迅。據豐子愷女兒豐一吟在《瀟灑風神一我的父親豐子愷》中記載，正是在這次會見時，魯迅與豐子愷談到了竹久夢二。
豐一吟這樣寫道：

　　魯迅還和豐子愷談到美術方面的事，問豐子愷對日本美術界有甚麼看法。豐子愷表示自己喜歡竹久夢二和蕗谷虹兒的畫風。魯迅也表示同感，他說：「……竹久夢二的東方味道濃，蕗谷虹兒的西洋風味多……」。(4)

　　由此可見，魯迅還是看過竹久夢二的畫，知道竹久夢二的。魯迅指出竹久夢二「東方味道濃」，蕗谷虹兒「西洋風味多」，證諸夢二和虹兒的畫作，確實言簡意賅，獨有會心。

　　對竹久夢二給予更多的關注，並在自己的文章中一再提及的是周作人。一九二三年二月十一日，周作人在《晨報副刊》的「綠洲」專欄中發表《歌詠兒童的文學》，開宗明義就說：「高島平三郎編，竹久夢二畫的《歌詠兒童的文學》，在一九一0年出版，擺在書架上已經有十年以上了，近日取出翻閱，覺得仍有新鮮的趣味。」(5)文中主要討論此書輯錄的「日本的短歌俳句川柳俗謠俚諺隨筆中」「關於兒童的文章」，但對竹久夢二為此書所作的插畫也作了簡明的點評：

　　夢二的十六頁著色插畫，照例用那夢二式的柔軟的筆致寫兒重生活的小景，雖沒有夢二衋集的那種艷冶，卻另外加上一種天真，也是書中的特彩之一。(6)

　　之所以錄出這段話，是因為這是現在所能見到的中國作家對竹久夢二畫的最初的評價，特別應該引起注意。半年後，周作人出版《自己的園地》一書，書中收入《歌詠兒童的文學》，同時刊出「竹久夢二畫小孩」一幀以為插圖，這又是竹久夢二的畫作在中國的首次發表。因此，或許可以這樣說，竹久夢二的中國之旅正是從一九二三年開始的。

　　三年之後，周作人又寫下了《〈憶〉的裝訂》一文，討論俞平伯新詩集《憶》的「裝幀，印刷及紙張」。周作人認為《憶》裝幀上的「第二點特色」是豐子愷的插畫，由此引出豐子愷其實師承竹久夢二的推斷，進一步對竹久夢二的畫作了更為具體剴切的品評：

　　(《憶》)裡邊有豐子愷君的插畫十八幅，這種插畫在中國也是不常見的。我當初看見平伯所持畫稿，覺得很有點竹久夢二的氣味，雖然除另碎插繪外我只見過一本《夢二衋畫集：春之卷》。後來見佩弦的文章，大約是豐君漫畫集的題詞吧，顯明地說出夢二的影響。日本的漫畫由鳥羽僧正(《今昔物語》著者的兒子)開山，經過鍬形蕙齋，耳鳥齋，發達到現在。夢二所作除去了諷刺的意味，保留著飄逸的筆致，又特別加上艷冶的情調，所以自成一路，那種大眼睛軟腰支的少女恐怕至今還蠱惑住許多人心。德法的羅忒勒克(Lautrec)與海鈉(Heine)自然也有他們的精采，但我總是覺得這些人的揮灑更中我的意。(7)

　　此後，周作人還數次提到竹久夢二 。他在為《長之文學論文集》所作的跋中論述李長之「對於兒童的關切」的意義時，一方面批評「中國學者中沒有注意研究兒童研究的」，另一方面肯定日本的「學者文人都來給兒童寫作或編述」，所舉的例子又有竹久夢二，他認為「畫家來給兒童畫插畫，竹久夢二可以說是少年少女的畫家」，「可惜中國沒有這種畫家，一個也沒有」。(8)到了四十年代初，周作人評論豐子愷所作的《漫畫阿正傳》，仍不忘加上一句「豐君的畫從前似出於竹久夢二」。(9)直到晚年，周作人在與海外友人通信，表示「我向來不甚贊成」「豐君的畫」時，再次指出豐子愷漫畫「形似學竹久夢二」。(10)

　　因此，可以毫不誇張地說，周作人是中國現代作家中評論竹久夢二最多同時也是給予很高評價的一位，周作人是竹久夢二的中國知音。

　　追溯竹久夢二的中國之旅，還必須提到另一位與有力者朱自清。周作人在《〈憶〉的裝訂》中已經說過，針對豐子愷的畫「佩弦的文章」「顯明地說出夢二的影響」。(11)此文當指朱自清為《子愷漫畫》所作的「代序」。這「代序」其實是《子愷漫畫》出版前，朱自清寫紿豐子愷的一封信。朱自清在信中用活潑悄皮的筆觸寫下了 「有一個黃昏，白馬湖上的黃昏，在你(指豐子愷一筆者注)那間天花板要壓到頭上來的，一顆骰子似的客廳裡，你和我讀著竹久夢二的漫畫集」的真切感受。雖然朱自清自謙對於繪晝「徹頭徹尾是一條門外漢」，但他讀了那畫集裡的夢二的畫「感到偉大的壓迫和輕鬆的愉悅」。朱自清對夢二的畫的描繪真是細緻，他驚嘆夢二 「塗呀抹的幾筆，便造起個小世界」，並建議豐子愷「可和夢二一樣，將來也印一本」。《子愷漫晝》的終於出世，當是竹久夢二的啟發和朱自清的鼓勵所致。尤其值得注意的是，朱自清認為豐子愷的「漫畫有詩意；一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩一一帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們這就像吃橄欖似的，老覺著那味兒」。(12)既然豐子愷的漫畫明顯受到竹久夢二的影響，追本溯源，對竹久夢二的畫不也應作如是觀嗎？

　　如果說周氏兄弟和朱自清都是以鑒賞家的身份從藝術欣賞的角度肯定竹久夢二，那麼豐子愷主要就是從藝術創作尤其是東方美術史和漫畫創作的角度來評介竹久夢二了。豐子愷作為中國現代漫畫的開山，不但在現代美術史上大名鼎鼎，就是在現代文學史上也廣受關注，因為他同時又是一位卓有成就的散文家。因此，豐子愷的著述中曾多次提到竹久夢二 。豐子愷反復強調的是自己所受的竹久夢二的影響，雖然周作人和朱自清早已指出這一點，但他自己「現身說法」，當然更有意思。

　　與周氏兄弟一樣，豐子愷也是留日期間注意到竹久夢二，迷上夢二的。他一九三四年初用生動細膩的筆調寫下《繪畫與文學》一文，回憶二十餘歲時在東京舊書攤見到《夢二畫集：春之卷》的驚喜，稱之為「給我印象最深而使我不能忘懷」。《春之卷》中《同級生》一幅更以「寥寥數筆的畫，使我痛切地感到社會的怪相與人世的悲哀」，豐子愷到底眼光不俗，他覺得竹久夢二「這寥寥數筆的一幅小畫，不僅以造型的美感動我的眼，又以詩的意味感動我的心」。(13)