淚流域

淚流域
定價:300
NT $ 45 ~ 270
 

內容簡介

◎普立茲小說獎提名作家最新作品
◎歐普拉讀書俱樂部選書常客

  流淌過這片土地的水全都是淚,而且多到幾乎要氾濫的程度!

  跟許多典型的美國南方小鎮一樣:
  莫尼鎮原來有很多紅皮膚的人,但不是死了就是跑了;
  後來有許多白皮膚的人,不是牧師就是地主;
  再後來有更多黑皮膚的人,不是奴隸就是罪犯。
  但跟其他小鎮不同的是,它有很多故事可說,
  而所有故事都要從一個被謀殺的女子說起。

  妓女伊絲特年輕時也曾是個美女,美得所有女人都不想和她交朋友,因為所有男人或丈夫都只想融化在她兩股之間。不幸的是,沒有人真正愛過她。在遭人割喉慘死後,她化為一縷冤魂,附身恣意勾搭男子,似乎想證明愛根本不存在。

  就在伊絲特幾乎要睡遍鎮上所有男人前,一場惡水襲來,淹沒了小鎮和鎮上所有是非。多年以後,一個黑人男孩對一個白人女孩吹口哨示愛,女孩欣然接受。數日後男孩被人發現遭凌虐致死,而殺人的兇手正是伊絲特新附身的對象。

  《淚流域》是一部橫跨二十世紀、圍繞著一個美國南方小鎮家族而進行的魔幻寫實小說。特別的是,本書的敘事者是這座百年小鎮,它以回憶的方式述說著曾發生在這片土地上的事、人們的愛恨與喜悲,或白雲蒼狗,或滄海桑田,讀之令人掩卷唏噓不已。

本書特色

  ※魔幻寫實基調,行文風格非常明快、有力,細膩卻不拖泥帶水。犀利地切入議題,布局不落俗套,闔上書後久久不能忘懷。相信熱愛文學的讀者都會給予本書相當高的肯定。

  ※即便讀者對種族議題毫無共鳴、對美國近代史一知半解,也不影響讀這本書的娛樂性。

作者簡介

柏妮絲.麥費登(Bernice L. McFadden)

  她創作了七本大受好評的小說,包括經典的Sugar及Glorious。Nowhere Is a Place一書曾被提名為華盛頓郵報二○○六年的年度最佳小說。曾兩度入圍赫斯頓∕萊特(Hurston/Wright)小說獎決選名單,也曾進入有色人種民權促進協會形象獎(NAACP)決審名單,並獲得美國圖書館協會黑人核心小組(BCALA)授予兩個小說獎。她的小說The Warmest December曾獲二○○一年普立茲小說獎提名,更得到諾貝爾文學獎得主童妮.摩里森的讚賞,稱之「深烙人心且想像力圓熟無比」。目前居於美國紐約布魯克林,也就是她的故鄉。

傅凱羚

  臺灣大學中文系學士、臺北藝術大學戲劇研究所肄業,有多年影劇及舞臺工作經驗,曾獲臺灣文學獎劇本類入圍、新聞局優良電影劇本入圍、林語堂文學創作獎小說首獎,目前從事翻譯、編劇、寫作。賜教信箱:[email protected]

 

內容連載

第一章

我是莫尼鎮 。密西西比州莫尼鎮。

我經歷過許多自我,變成過許多事物。我的起源並非一項概念,而是成長、延伸、擴張的結果,歷經數千年而成。

我是虛幻之物,由想像力、陰影與你餘光所見的驟然動靜所構成。我是露珠、流星、靜謐、花朵與蝸牛。

我曾是跳動的心臟,另一個生命發現我逆流游向記憶中的家園。我曾是死去的語言。我是陽光、積雪與甜美嬰兒的呼吸。然而就今日而言,以上皆非,對於你和這個故事來說,我是莫尼鎮。密西西比州莫尼鎮。

我不知道自己是以何人或何物的名字而命名的。我的洗禮名可能來自某個農夫鍾愛的騾子,或是哪個孩童的心愛寵物;然而就我的猜想,我的名字源自一個受擱置的夢,因為做為一個小鎮,我大多時候都是不毛之地。

諸位知道,在白人帶著笑容、《聖經》、槍枝與疾病來臨前,我這地方聚居著原住民:印地安巧克陶人 。巧克陶人為這個州取了名字:密西西比──意即眾水匯流之處。白人喜愛這個名字,但可不喜愛印地安人,所以白人屠殺他們,並以非洲人取而代之,後者如你所知成為奴隸,讓白人得以圓滿自己的自尊、奇想與工業。

但有件事你可能不知道,而殖民者、屠殺者與奴隸主則是絕對不知道:原住民和非洲人都有著泛靈信仰,認為靈魂居於一切物體、活物,甚至是現象之中。當物體遭到摧毀,軀體亡滅,靈魂就飛躍而出,尋找新家。有些靈魂會附帶回憶,它們可說是行李,實則是靈魂不願或無法重溫的記憶。這些記憶在人身上常常以「既視感」(deja vu)出現。至於其餘時間,在其他多種生命形式與所謂的無生命體之中,它們則被貼上奇特、古怪、荒謬與致命的標籤。

你可能讀過一些新聞,上面寫道某隻貓具有狗的所有特徵;有隻靈長類動物從出生到死亡都直立行走;有些男人受困在女性寄主體中,或恰巧相反;有女人早上醒來發現自己長出尾巴;自母親子宮中誕生的男嬰,腹側卻不是皮膚而是鱗片;有男子長得與參天巨樹一樣高;有河流氾濫於岸邊;怪獸般的海浪夷平整座城市;龍捲風澈底將街坊吞噬;降雪如火山灰般冷酷地覆蓋著城鎮。

這些全是之前各種存在的回憶。

聽著,如果你選擇相信這裡發生的事毫無異樣,那就相信這句話:你的身體並不擁有靈魂,是你的靈魂擁有身體,而靈魂永遠、永遠不會死去。

在我的記憶中,我向來不是人類,這或許就是我受你們本質所蠱惑的原因。沒錯,我承認長久以來,我極度迷戀一個相伴了數十年的家庭。如今看來,我認為當時他們生命中美麗而悲慘的心碎吸引了我,讓我留在他們身邊多年,無助地捆縛自己,就像繫在樁上的母馬。

他們的故事並非始於一九五五年的悲劇,而是遠早於此,隨第一個問題抵達而展開,這問題身著襯裙與絲服,一手撐著粉紅陽傘,另一手拿著《聖經》。

第二章

一九○○年時,紫羅蘭建設公司買下了塔拉哈奇河 南岸的廣闊土地,挖掘出印地安巧克陶族與非洲人的骸骨。他們拔去了金光菊、金櫻子和五葉地錦的根,除掉了相當大量的木蘭和紫樹苗。他們的目的是騰出空間,好安置四十棟三層樓的隔板屋,附有室內排水系統、豪華遊廊和眺望臺的那種。他們鋪設了一條路,以容納馬匹、小車和稀罕的汽車通行。墁著鵝卵石的人行道成排立著煤氣燈,這條街被命名為燭街(Candle Street)。

橡木地板、水晶吊燈、護牆板和黃銅製品,令前來觀看這些房屋的潛在買主目眩神迷,每間屋子均可飽覽河流最漂亮的景觀。人們走過寬敞的房間,下巴幾乎要掉下來,從喉嚨發出讚許的嘆息,誇獎著精緻的木工和訂製的細部裝飾。
這些屋子賣得非常快。

隨著燭街的誕生,洗衣婦、女傭與廚子的工作機會也隨之增加,為這一區帶來更多人口──有色人種。

所以在一九一五年時,紫羅蘭建設公司買下了第二片廣大的土地,這次是位於河的北岸。

他們在北岸的土地清除了大多數高聳入雲、最古老的大王松,它們的林冠曾剝奪土地受日照的機會,使大地變得堅硬、乾燥,如洗衣板一般凹凸不平。蔓延的藤蔓綴著黃色棘刺,盤繞著樹林、岩石、動物屍體,以及在此停留、倒下、死去的人們。紫羅蘭建設公司將它們全部清除,用最廉價的松木架設了三十間中等規模的住宅,沒附室內排水系統、眺望臺或遊廊。夜晚時黑人得依靠月光來指引他們通過崎嶇、坑坑疤疤的小徑。如果沒有月光的話──唔,那就希望上帝保佑了。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    15
    $45
  2. 二手書
    15
    $45
  3. 二手書
    15
    $45
  4. 二手書
    16
    $49
  5. 二手書
    2
    $60
  6. 二手書
    23
    $70
  7. 二手書
    37
    $110
  8. 二手書
    43
    $130
  9. 新書
    79
    $237
  10. 新書
    9
    $270