寒顫

我逃走了，卻永遠逃不出那個地方，
電話裡的聲音就是「那裡」來追我了。
那是來自過去的、只屬於那裡的聲音……

　　★讀了這本，才懂得何謂「絕對不可能猜到的結局」！

　　★史迪格．拉森X無數美日小說家 私心推崇的夢幻名作

　　★作者麥唐諾辭世後，村上春樹撰文悼念，透露生平所讀的第一本原文書，便是他筆下的偵探盧．亞徹推理小說，對他的每一部作品，皆是徹底喜愛！

　　★美國推理史上最像「心理醫師」的偉大偵探
　　華納兄弟與《駭客任務》製作團隊，量身打造系列電影中！

　　私家偵探盧．亞徹遇上了一個絕望的年輕人，他聲稱妻子桃莉在新婚之日消失。本不願插手別人家務事的亞徹，雖不明言接受此案委託，卻仍默默開始尋人。

　　豈知，就在一聲槍響之後，原本單純的失蹤案，卻牽連出一場布局奇巧、在美國推理史寫下新頁的謎題……

　　亞徹循線掌握了桃莉的行蹤，然而，當她終於現身，雙手卻沾滿鮮血，聲稱自己殺了老師，更在童年時殺害母親、誣陷父親入獄，罪大惡極。桃莉熱中研讀犯罪與變態心理學，更用盡全力想擔上殺人罪名，亞徹卻在幾乎毫無線索之下，固執地想證明她的清白。他追逐每一個渺茫的機會，持續挖掘過往，誰料謎底卻指向一個不可能的名字……

　　盧．亞徹是推理史上不容錯過的傑出偵探，獨樹一格的辦案方式有如心理醫師，靠著「傾聽、問話」便能在僵持的案情中掀起暗湧。他能在平凡的對話中深掘對手的潛意識，擊破其心理攻防。一旦翻開了《寒顫》，我們便跟隨他踏入一座龐大的人性迷宮，再也無法置身事外。

　　作家麥唐諾以寫實而富意境的文字，讓犯罪小說有了心理深度，令當代作家深受啟發。約翰．康納利曾言：「沒有麥唐諾，我不會成為今日的小說家。」如今，麥唐諾的地位已入大師殿堂，眾所公認，他不只是一個優秀的犯罪小說家，更是一位偉大的美國文學家。

作者簡介

羅斯．麥唐諾 Ross Macdonald（1915-1985）

　　美國推理作家協會終身大師獎及英國推理作家協會金、銀匕首獎得主，曾任美國推理作家協會主席，在美國冷硬派推理作家中，有著上承雷蒙．錢德勒，並啟發勞倫斯．卜洛克與丹尼斯．勒翰等後輩的大師級地位。

　　麥唐諾創造了推理史上獨一無二的偵探「盧．亞徹」，不以拳頭解決問題，總藉由「聆聽、問話」破解案件，深具心理醫師性格，可謂賦予此類小說新個性的重要推手。如今，他早已名列大師殿堂，文壇更說：「達許．漢密特讓美國私家偵探永垂不朽，錢德勒使之更加純粹，而麥唐諾將其帶向頂峰。」在此顛峰之上，麥唐諾自認生平最優秀的作品，即為《寒顫》，並坦承：「這是我筆下最可怖的故事，連自己讀了也不禁膽寒！」

　　麥唐諾本名肯尼斯．米勒（Kenneth Millar），1915年出生於舊金山市郊，在溫哥華長大，曾於多倫多、倫敦從事文學研究，並取得密西根大學文學博士學位。麥唐諾的妻子瑪格麗特比他更早展開作家生涯，成名也早，名作《眼中的獵物》曾獲美國推理作家協會小說獎，並被推選為推理大師。他受到妻子啟發，1944年回到美國，出版了第一本小說，為了避免與妻子姓名混淆，才改用筆名。麥唐諾於1983年辭世。

譯者簡介

王欣欣

　　譯有《穿著PRADA的惡魔》、《愛麗絲與蘿妮》、《極地熊寶貝》、《福爾摩斯先生收》、《夢想之城》等作品。個人網站：www.xinxintalk.com

第八章

月亮已經升起，掛在樹後。我讓思緒隨月亮一起往上升，想像艾力克斯和他的新娘已經重聚，正在小屋裡彼此依偎，討論解決問題的方法。那女孩的哭聲擦掉了我腦海中充滿希望的影象，哭聲又大又慘，止都止不住，簡直不像人聲，而像貓兒受傷發出的哀鳴。

小屋的門沒關好，光從門邊漏出來，就像是被裡面吵雜的聲音擠出來的。我推開門。

「出去。」艾力克斯說。

他們坐在小客廳裡的沙發床上，他摟著她，可是場景並不溫馨，她似乎在抗拒，想掙脫他的擁抱。他不像抱著妻子，倒像是精神科的護士不想給病人穿帆布束衣，只好用力抱住病人，這種狀況有時得抱上好幾個小時。

她的上衣扯破了，有一邊乳房近乎全裸，頭髮亂七八糟。她轉過頭來，面如死灰，見到我大喊一聲：「出去！」

我對他倆說：「我想我還是留下來比較好。」

我關上門，走過去。哭聲的節奏慢了下來，那其實不能算哭，她的眼睛是乾的，僵硬呆滯，嵌在灰色的皮膚裡。她把臉埋到丈夫身上。

他的臉白得發亮。

「艾力克斯，發生了什麼事？」

「我不太清楚，我在這裡等，她幾分鐘前剛回來，為某件事情難過得不得了，但我不知道是怎麼了。」

「她受了驚嚇。」我心想，他也差不多。「是不是出了什麼意外？」

「之類的吧。」

他的尾音說得不清不楚，眼睛有點失焦，他竭盡所能想鼓起一點力氣來處理這個新的問題。

「她有沒有受傷？」

「我想應該沒有，她一路跑回來，剛剛又想跑走，我好不容易才制止了她。」

桃莉像要證明自己是個英勇戰士似的，雙手掙脫束縛，朝他胸口打去。她手上有血，在他前襟留下了幾抹紅。

「放開我。」她求他。「我想死，我該死。」

「艾力克斯，她在流血。」

他搖搖頭說：「血是別人的，她的朋友被人殺死了。」

「都是我的錯。」她說話的聲音很平板。

他抓住她手腕，臉上露出了男子氣概。「安靜，桃莉，妳在胡言亂語。」

「是嗎？她躺在血裡，是我害的。」

「她在說誰？」我問艾力克斯。

「某個叫海倫的，我沒聽過那個人。」

我聽過。

那女孩開始說話，聲音很小又很平，講得很快很不精確，我幾乎跟不上。她說她是魔鬼，她爸也是，海倫的爸爸也是。謀殺案使得她倆情同姊妹，她卻背叛了姊姊，害死了她。

「妳對海倫做了什麼？」

「我應該離她遠一點，都是因為我靠近，他們才會死的。」

「哪有這種事，」艾力克斯說，「妳從沒傷害過任何人。」

「你了解我多少？」

「夠多了，我愛妳啊。」

「不要說這種話，這種話只會讓我想自殺。」她直挺挺坐在他懷抱中，看著自己沾滿了血的雙手，又乾嚎了幾聲。「我是罪人。」

艾力克斯抬頭看我，那雙眼睛藍得發黑。「你能理解這是怎麼回事嗎？」

「不太行。」

「你該不會真認為她殺了這個叫海倫的吧？」我們當著桃莉的面討論起來，儼然當她是聾子或瘋子，而她似乎也能接受。

「到底是不是真有人死都還不知道，」我說，「你太太背負了某種罪惡感，但犯罪的人不見得是她。今晚我對她的背景有些新發現，應該是吧。」我也在床上坐下，對桃莉說：「妳父親叫什麼名字？」

她好像沒有聽見。

「湯瑪斯．麥基？」

她突然點頭，像有人在後面推她。「他是個說謊的怪物，把我也變成了怪物。」

「他怎麼把妳變成怪物的？」

這問題引發了另一串句子。「他開槍射她，」她偏過頭去下巴貼肩，「讓她躺在血裡。我告訴愛麗絲阿姨，警察和法院就把他抓走了，可是現在他又做這種事情。」

「對海倫？」

「對，而且是我的錯，都是我害的。」

怪了，桃莉似乎很喜歡把罪攬到自己身上。她臉色發青，眼睛流不出淚，說話急得上氣不接下氣，又不時陷入沉默，在在顯示情緒快要崩潰。她這樣不斷自責，讓我有種感覺，好像某種珍貴脆弱的東西即將永久毀損。

「最好別再問她問題了，」我說，「她現在可能連真假都分不清。」

「分不清？」她惡狠狠地說。「我記得的事通通都是真的，而且從一歲到現在的事我通通記得，吵架、打人，還有最後他開槍殺她⋯⋯」

我打斷她。「閉嘴，桃莉，否則說點別的也好。妳需要醫生，妳在這裡有沒有醫生？」

「不，我不需要醫生。打電話報警，我要自白。」

我心想，這可不妙，在懸崖邊上表演危險動作，一不小心弄假成真，可就一失足成千古恨了啊。

「妳想跟警方說妳是個惡魔？」我問。

沒用。她不帶情緒地說：「我是惡魔。」

最糟糕的是，她連樣子都變了，這片混亂壓得她嘴和下巴都變了樣，她低頭抬眼看我，瀏海下眼神呆滯，我幾乎認不出這是白天在圖書館階梯上和我講話的女孩。

我轉向艾力克斯說：「你在這裡有沒有認識的醫生？」

他搖搖頭，短短的頭髮都豎了起來，彷彿一碰到他的妻子，就觸了電，全身都通上了電流。他一直緊緊抱住她不放。