記憶之牢

　　那是妳的照片，就在雜誌上。
　　當然，妳長大了，是個女人了。可是，我還是認得出。
　　化成灰，我都認得。

　　◎亞瑪遜 2010 年八月編輯嚴選
　　◎美國獨立書商協會 2010 年九月選書
　　◎史蒂芬金2010年度十大好書 No.3
　　◎入圍洛杉磯時報圖書獎、2011年安東尼獎（Anthony Award）
　　◎紐約時報、獨立書商協會、出版者週刊、華盛頓郵報、今日美國報、出版者週刊暢銷榜
　　◎華盛頓郵報、邁阿密太陽報、西雅圖時報、萊辛頓日報、奧蘭多信使報、普羅維登斯日報年度好書

　　我是因為太特別而得以存活？
　　還是太軟弱而不值得殺？

　　就算過了二十多年，我還是不知道，
　　自己是否真的獲救了？

　　瓦特爾是她內在的缺口，是她兩段人生之間的結締組織，是她再也回不去的兒時故居，是她從名字裡拿掉的音節。不管她要怎麼稱呼自己，從名字裡拿掉的音節依然是她的一部份，會永遠跟著她。

　　天哪，化成灰她都認得他。

　　38歲的家庭主婦伊萊莎是個平凡的家庭主婦，和一雙兒女及愛他的丈夫剛搬回美國郊區，稟性良善的她生活中唯一的煩惱只有青春期女兒的小叛逆。直到那天接到一封用紫色墨水寫的工整信箋，她原本靜謐幸福的日子，從此出現蛛網般的裂痕。

　　23年前的夏天，15歲的伊萊莎遭修車工人瓦特爾擄走，挾持了將近六週。不似其他女孩的悲慘下場，伊萊莎最後從瓦特爾的魔掌下生還。他被控多起謀殺與強姦，並因殺害最後一位受害者——甜美耀眼的荷莉而判處死刑，案子審理了二十多年，延宕至今終於定讞。如今瓦特爾再度找到她，希望能在臨刑前，再見伊萊莎一面。

　　瓦特爾的信呼喚出多年來纏擾著伊萊莎的鬼魅：他為什麼單單留下平凡的她，卻殺死了美麗的荷莉？自己明明有多次機會可以逃走，為何遲遲邁不開步伐？為了活下來，自己是否成了害死荷莉的幫凶？此外，當年影射伊萊莎和瓦特爾共謀殺害荷莉的新聞記者，始終怪罪伊萊莎、一心希望瓦特爾盡快伏誅的荷莉之母、自稱是瓦特爾朋友、想要讓死刑延期的社會工作者，也隨著那些疑問出現在她生命中，逼她再度暴露在眾人的目光下。

　　為了能擁有一個真實與謊言不再曖昧混雜的人生，伊萊莎決定面對她的夢魘。然而，瓦特爾要的不只是伊萊莎的原諒，還掙扎著要抓住懸繫於她手上的最後一線生機，希望她記得那年夏天的真正事實，希望她說出深藏已久的祕密——荷莉死亡的真相……

　　獲獎紀錄
　　- 入圍洛杉磯時報圖書獎
　　- 入圍2011年安東尼獎（Anthony Award）
　　- 史蒂芬金2010年度十大好書 No.3
　　- 華盛頓郵報 年度好書
　　- 邁阿密太陽報 年度推理好書第一名
　　- 普羅維登斯日報 年度好書
　　- 西雅圖時報 年度犯罪小說好書（與塔娜法蘭琪並列年度之最）
　　- 萊辛頓日報 年度犯罪小說好書（四本入選者平分秋色，包括勒翰的「一月光哩的距離」）
　　- 奧蘭多信使報 年度犯罪小說好書
　　- 知名推理評論家 Sarah Weinman 年度好書，稱此書為蘿拉目前最傑出作品
　　- 亞瑪遜 2010 年八月編輯嚴選
　　- 美國獨立書商協會 2010 年九月選書
　　- 紐約時報精裝小說榜 #11（上榜四週）
　　- 獨立書商協會精裝小說榜 #17（上榜五週）
　　- 出版者週刊精裝小說榜 #12（上榜二週）
　　- 華盛頓郵報精裝小說榜 #7（上榜二週）
　　- 今日美國報不分類總榜 #40（上榜四週）
　　- 出版者週刊 星號書評推薦
　　- 書目雜誌 星號書評推薦
　　- 售出英國、德國、荷蘭、巴西、俄國、韓國、土耳其等多國版權

作者簡介

蘿拉．李普曼(Laura Lippman)

　　生於1959年，曾在《巴爾的摩太陽報》擔任記者達十二年之久，後轉而嘗試小說的創作。1997年出道至今，發表了11部「黛絲探案」系列長篇和若干短篇，以及7部獨立作品，不但獲得愛倫坡、安東尼、夏姆斯、阿嘉莎等推理大獎，此外在羅曼史、主流文學圈均獲得肯定，包括浪漫時代女性偵探成就獎、馬里蘭作家獎、首屆巴爾的摩市文學獎等殊榮。目前定居馬里蘭州巴爾的摩市。

　　◎漫遊者已出版書目（皆為獨立作）
　　1. 貝塞尼家的姊妹 What the Dead Know (2007)
　　2. 愛麗絲與蘿妮 Every Secret Thing (2003)
　　3. 無期徒刑 Life Sentences (2009)
　　4. 死黨 To The Power of Three (2005)

譯者簡介

王欣欣

　　譯有《冰與火之歌》、《穿著PRADA的惡魔》、《硫磺之火》、《夢想之城》、《福爾摩斯先生收》等書。

　　個人網站：www.xinxintalk.com

「艾瑟，時間到了，妳該去……」

該去做什麼呢？伊萊莎．班乃迪克站在樓梯底下，怔住了。現在是八月，這一整個夏天伊萊莎說話老是找不到正確字眼，而且那些字眼並不複雜，既無關強烈情緒，也不是抽象概念，更不是要做什麼困難的愛意表達，就只是些再簡單不過的日常生活用字，她卻得想半天。才三十八歲就這樣，到五十歲、七十歲的時候可怎麼得了？不過她的母親今年七十七，腦子倒還非常靈光。

不，這肯定只是暫時的，是過渡期的問題。他們在英格蘭住了六年，剛剛回到美國，她還在調適。諷刺的是，在英國的日子裡伊萊莎刻意避免英化，認為入鄉隨俗講英式英語的美國人太做作；回國後卻滿腦子都是英式用語，結果就像現在這樣，舌頭打結。不是沒字詞可用，而是字詞太多、太重，把她給淹沒了。

重來。她朝樓上朗聲說話，聲音雖大，卻不是喊叫。這不容易，得靠技巧，她以此為傲。「艾瑟，妳該去足球營了。」她講「足球」的時候，用了football這個字。

「是Soccer才對。」女兒回答的聲音雖然含糊，好像悶在什麼東西裡講話，語氣裡的輕蔑卻很清楚，七個月前滿了十三歲之後，她講起話來就老是這種語氣。接著抽屜和門發出一連串乒乒乓乓，艾瑟再度開口講話的時候，聲音變清楚了。（剛才她的頭在哪裡？在洗衣籃裡、衣服裡、還是馬桶裡？伊萊莎很怕女兒得厭食症，但目前為止並沒發現什麼證據）「為什麼大家都叫它soccer的時候妳叫它football，現在明知道它該叫soccer，卻硬要說成football？」

我還記得妳叫艾瑟就不錯了。

「營隊是妳要參加的，討厭遲到的人也是妳。」

「football比較好。」說這話的是艾爾比，才剛滿八歲，年紀還小，所以喜歡在伊萊莎身邊轉來轉去，也喜歡支持媽媽。

「你是要說它叫football比較好，還是要說football這種運動比較好？」

「叫football比叫soccer好。」他說。「football比較對，因為它主要是用腳踢的，偶爾才用頭，守門員才用手。美式足球用手比用腳還多，沒怎麼踢，不是用丟的就是帶球走。」

「以運動來說，你喜歡哪一種？」

「Soccer比較好玩，美式足球比較好看。」就伊萊莎所知，艾爾比連一分鐘美式足球都沒看過，他之所以這麼說，只是因為想要把「喜歡」公平分配給兩種運動而已。吃飯的時候，艾爾比總是盡可能把所有食物同時吃完，以免豆子會覺得他對雞肉偏心。

伊瑟貝兒……不，要叫她艾瑟，她劈里啪啦下樓來，穿著不許在家穿的釘鞋來表達叛逆。往好處想，至少全套制服都穿好了，那頭法式髮辮還是自己編的。伊萊莎摸摸自己亂糟糟的紅色鬈髮，再一次納悶她怎麼生得出這麼個頭髮光滑、社交手腕圓滑的長腿生物。伊瑟貝兒的顏色像爸爸，橄欖色皮膚，深色頭髮；但除此之外簡直就是個手長腳長的調換兒。

「今天是不是輪我們負責帶點心？」她態度專橫傲慢得像個女爵。

「不是。」

「妳確定？」

「對……」

「要是忘了，就太恐怖了。」艾瑟說。

「恐怖？」伊萊莎強忍住笑。

「對，恐怖程度會跟我們第一次負責帶點心的時候妳帶那噁心的肉乾差不多。」

「那是爸爸去南非旅行帶回來的牛肉乾，」艾爾比回想起來還很嚮往，「我喜歡。」

姊姊說：「最好是。」

伊萊莎說：「不要吵架。」

「我沒有。」艾爾比不但喜歡公平，也愛精確。他們每回爭執幾乎都是姊姊起的頭。艾瑟翻了翻白眼。

以往他們很少吵架，就連這種單方面的吵架也很少，姊弟倆很親，也許是因為艾爾比崇拜姊姊，而艾瑟喜歡受崇拜吧。可惜離開倫敦以後，艾瑟就不希罕艾爾比拍她馬屁了。這讓伊萊莎挺難過的，艾瑟就好像遇上船難的人，無情地為生活列了份清單，將所有對於她新構築的自我會造成威脅的東西全部丟下船，其中包括弟弟，甚至包括她名字的最後一個音節，那個「貝兒」多可愛呀，有什麼不好？（「艾瑟（Iso）？」當時彼得說，「人家會以為是同位素（Isotope）的簡稱耶，應該叫伊瑟才對吧？」艾瑟翻了個白眼，作為回應。）這個滿臉雀斑的紅髮小弟弟老做惡夢又老說些怪話，既不像英國人，也還沒完全回復成美國人，實在不符艾瑟的新形象；媽媽當然也不符，但伊萊莎對此原本就不抱期待，她受不了的是艾瑟對弟弟的藐視。

「椅子帶了沒？」艾爾比問媽媽。

「帶了，在……」她差點又用英式說法。「在後車廂（Trunk）。」

艾瑟還不肯罷休。「不是後車廂，那叫做行李廂（luggage compartment）。」

伊萊莎把孩子趕上車。她每天有好多時間都在這輛速霸陸Forester上，等孩子開學以後，只怕開車的時間會更多。