新手

新手
定價:320
NT $ 160 ~ 288
  • 作者:瑞蒙.卡佛
  • 原文作者:Raymond Carver
  • 譯者:余國芳
  • 出版社:寶瓶文化
  • 出版日期:2013-01-07
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9865896133
  • ISBN13:9789865896133
  • 裝訂:平裝 / 320頁 / 14.8 x 20.8 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  「有朝一日,我必將這些短篇還以原貌,一字不減地重新出版。」--瑞蒙.卡佛

  你真的讀過瑞蒙.卡佛?
  如果以前的卡佛讓你著迷,這個卡佛將讓你著魔!

  ★ 《君子雜誌》評譽「男人必讀之書」列位第一,首次一字未刪出版,非讀不可的版本!
  ★ 十七篇最真實的卡佛原創,歷經二十年等待,全球唯一繁體中文版問世!

  一時貪歡,導致家庭分崩離析、孤獨終老的男子。
  對生活絕望,卻只能在睡著的丈夫耳畔告解,並繼續迎接明天的妻子。
  因懷疑丈夫結謀殺人而開始處處疑心丈夫,甚至懷疑起生活本質的女人。
  擁有美滿婚姻,卻因心血來潮向陌生女孩搭訕,而犯下大錯的年輕人……

  這些,皆是在《新手》裡面不停向我們召喚生命幽微的人物,沒有奇幻沒有冒險,沒有驚悚煽情的遭遇,也沒有令人心安的救贖,卻是瑞蒙.卡佛向我們展現的真實人生。

  對瑞蒙.卡佛而言,《新手》的意義極為重大。這是他成功戒酒後的第一部短篇小說集結,更是他找回自我的一個代表、一項證明。然而,在一九八一年發行前,《新手》遭到出版社編輯大幅刪修,並未能以原貌出版,縱使卡佛期待有朝一日能以原創版本面世,但這個心願卻因他的早逝而屢受阻攔,久久無法完成。

  二十年過去了,卡佛早以極簡風格聞名於世,其文風影響了村上春樹等眾多創作者,更奠定了大師地位。然而在《新手》裡,我們看到的卻是更滿溢情感的卡佛,向世人展現他對於小說的龐大熱情。這本一字未刪的卡佛短篇小說集,首次重見天日,而最真實的卡佛,也將帶給讀者前所未有的巨大衝擊。

本書特色

  ★ 最原汁原味的卡佛作品,首次重見天日!
  ★ 卡佛的《當我們討論愛情》出版後,名列《君子雜誌》(Esquire)「75本男人必讀之書」首選,而本書正是《當我們討論愛情》的未刪修版本,蘊含作者的真實靈魂。
  ★ 卡佛最為人熟知的十七篇短篇,原始版本重新譯介,韻味更加細膩的全球唯一繁體中文版!
  ★ 卡佛被譽為自海明威以降,最具影響力的美國小說家!
  ★ 村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師,他曾說:「我的寫作,多數來自瑞蒙.卡佛的啟發。」
  ★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」。
  ★ 卡佛前作《能不能請你安靜點?》在台問世後,獲台灣眾多學院教授、報紙媒體,文學名家等口碑推薦!上市後持續熱銷,至今已創下20,000本佳績,證實卡佛作品之魅力,歷久不衰!

作者簡介

瑞蒙.卡佛(Raymond Carver,1938-1988)

  美國短篇小說家,詩人。
  被譽為自海明威以降,最具有影響力的美國短篇小說家。
  《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。

  1938年,出生於俄勒崗州,19歲高中畢業後,即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生,但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分,在失業、酗酒、破產中度過,妻離子散,貧困潦倒,但始終懷抱著作家夢,堅持創作。

  他的寫作功力是苦學而來,直至四十歲,即70年代後期,才逐漸在文壇嶄露鋒頭,而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎;1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎;1988年被提名為美國藝術文學院院士,並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位,同時獲布蘭德斯小說獎。然而,卡佛享受成名的滋味並無太久,只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多,主要有《能不能請你安靜點?》、《大教堂》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色.性.男女》等電影。

  儘管卡佛一生創作並不豐,對後世作家的影響卻相當巨大,尤以村上春樹為著。這位日本當代名家,曾譯過卡佛許多作品,為他做過很多評註,更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響,卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說:「我的寫作,多數來自瑞蒙.卡佛的啟發。」

  卡佛的文字向來被歸為極簡主義,他作品中快樂的成分不多,大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默;而他所描寫的,大多來自生活物品與細節,以及再平凡不過的小人物:舉凡情人、夫妻、母子、同事等,或是電話、電視、咖啡,都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的表相,卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照,就如他所言:「對大多數人而言,人生不是什麼冒險,而是一股莫之能禦的洪流。」

  瑞蒙.卡佛的作品之所以能夠跨越世紀,三十年來持續被全球廣大的讀者拜讀,影響後世作家,或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫,雖不經意,卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動人的生命之書。

譯者簡介

余國芳

  中興大學合作學系畢業,曾任出版社主編,目前是自由譯者,有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》、《能不能請你安靜點?》、《大教堂》等超過四十部文學與非文學譯作。

 

目錄

1.你們為什麼不跳個舞?
2.取景框
3.人都去哪了?
4.涼亭
5.要不要看一樣東西?
6.貪歡
7.一件很小,很美的事
8.跟兩個女人說我們要出去
9.只要你喜歡
10.家門口就有那麼多的水
11.啞巴
12.派
13.平靜
14.是我的
15.距離
16.新手
17.還有一件事
 

英文編者序

  「可這也沒什麼。」
  -- 瑞蒙.卡佛,〈胖子〉

  《新手》是瑞蒙.卡佛《當我們談論愛情時我們談論些什麼》(一九八一年四月由諾夫出版社發行)裡十七個短篇小說的最原始版本。

  這版本,最早是在一九八○年春天,由卡佛交給高登.里許(Gordon Lish)。里許是他在諾夫出版社的編輯。當時經過兩次校改,里許把原稿至少刪掉了超過百分之五十,而那份原稿現存放在印第安那大學的里立圖書館。雖然卡佛的原始打字稿多被里許的筆跡給遮蓋掉,但這份遭到大量修改刪除的稿件,也終於被重新謄寫復原。

  為了方便比照,也因為卡佛沒有標示目錄的緣故,《新手》中的小說排列順序大多與《當我們談論愛情時我們談論些什麼》的雷同。你會發現,兩本書的共同點就是:倒數第二個短篇的風格明顯不同。因此,我們都同樣以這個順位的小說名為書名。在卡佛的原始文稿中,這一則故事就叫做〈新手〉(它來自這句:「依我看在愛情當中,我們的等級只算得上新手而已。」)里許將它刪修了大半,然後,他又從卡佛的文稿裡隨手摘下一句:「當我們談論愛情時我們談論些什麼」來作為篇名和書名。

  而在一九八○年四月,在手稿到達紐約的三個月前,卡佛曾寫信告訴里許,他手邊有三組短篇故事。一組故事曾在一些小雜誌和出版社刊載過,但從未由主流出版社公開出版。第二組則是已經或即將出現在某些期刊上的故事。第三組,照目前來看也是最小的一部分,包含了一些還只是打字稿的新故事。此時我們所面對的《新手》小說集,就是由這三組短篇集結而成。

  交稿期間,卡佛把原來在一些雜誌或小出版社刊載過的短篇做了一些更動。這些出自作者的親筆修潤,包括手寫的訂正部分,全部一字未減的保存在這本《新手》當中,而太明顯的錯漏字或誤植標點之類的地方,也都不著痕跡的做了更正。

  《新手》復原的工程歷經多年。我們十分感謝印第安那大學里立圖書館授予高登.里許的稿件使用權,以及諾埃楊的卡普拉出版社所提供的珍貴檔案。我們也要感謝俄亥俄州立大學圖書館,尤其是古籍書稿部主任,喬福瑞.史密斯先生,承蒙他的督促,順利達成瑞蒙.卡佛在威廉.查法特美國小說精選裡建檔的任務。卡佛的作品能再度順利問世,我們更要謝謝詩人兼散文與短篇小說作家黛絲.葛拉格。

  瑞蒙.卡佛於一九八一年將《當我們談論愛情時我們談論些什麼》獻給黛絲.葛拉格,並承諾有朝一日他必將這些短篇還以原貌,一字不減的重新出版。可惜這番雄心壯志卻因為他的英年早逝而未能如願。一九八八年,瑞蒙.卡佛以五十歲的盛年與世長辭。就從那時起,我們在葛拉格女士始終如一的堅持與鼓勵之下,積極的完成了修復《新手》的工程。這項努力的成果理當敬獻給她。

威廉 L.史杜 與 莫林 P.卡洛
二○○九年五月十八日
於 康乃狄克州西哈特福
哈特福大學

 

內容連載

〈家離有水的地方這麼近〉

1

我先生胃口很好,可是看上去很累,很緊張。他慢慢的嚼著,手臂橫在桌上,兩眼盯著房間的另一邊。他看我一眼,又轉向別的地方,用餐巾擦了擦嘴,聳一下肩膀,繼續吃。儘管他不願意相信,但我們之間確實出了問題。

「幹嘛老盯著我?」他問。「怎麼了?」他放下叉子說。

「我有嗎?」我說,我笨拙的搖搖頭,真的很拙。

電話響了。「不要接。」他說。

「可能是妳母親,」我說,「狄恩--說不定是狄恩的事。」

「等著看吧。」他說。

我拿起話筒聽了一會。他停下來不吃了。我咬著嘴唇掛上電話。

「我剛才怎麼說的?」他說。他又開始吃了,只一會兒就把餐巾甩在盤子上。「我靠,人為什麼都那麼愛管閒事?我哪裡錯了就告訴我,我會聽啊!這太不公平了吧。她死了,不是嗎?那時候我旁邊還有其他人。我們大家經過討論一起做的決定。我們剛剛走到那裡。我們走了好幾個鐘頭,不可能再回頭,我們離車子有五哩路遠,而且那天是活動的第一天。搞什麼啊,我實在看不出錯在哪裡。看不出,我就是看不出。別這樣盯著我,聽見沒有?我不許妳這樣批判我。妳沒資格。」

「你很清楚,」我說著搖了搖頭。

「我清楚什麼,克萊兒?告訴我。告訴我我到底清楚什麼。我只清楚一件事:就是妳最好別跟著起鬨。」他給了我一個自以為含意十足的眼神。「她已經死了,死了,死了,妳聽見了嗎?」隔一會他又說,「確實很遺憾,這我同意。她是個年輕女孩,確實很遺憾,我很難過,跟別人一樣難過,可是她死了,克萊兒,她就是死了。這事別再提了。拜託,克萊兒。就別再提它了吧。」

「問題就在這裡,」我說,「她死了--你難道看不出來嗎?她需要有人出手幫忙啊。」

「我投降。」他舉起雙手。他把椅子推開,拿了菸,拎著罐啤酒走去院子。他來來回回的走了一會,坐到涼椅上,再度撿起那份報紙。他的名字登在第一版,連同他那幾個朋友的名字,就是另外那幾個參與「恐怖發現」的同道。

我閉了會兒眼睛,用力的把著瀝水板。我真的不可以再想這件事了,我必須忘了它,打心裡,眼裡,徹底的忘掉它,好好「活下去」。我睜開眼。不管三七二十一,我伸出胳臂往瀝水板上一掃,把所有的碟子杯子全掃到地上,摔得粉碎。

他不動。我知道他聽見了,他抬起頭好像在聽,但他並沒有動,也沒回頭看。我就是恨他這一點,連動都不動。他等了一會,然後往椅背上一靠,抽起香菸。看他動也不動的聽著,再靠回椅背、抽菸的這些動作,我真替他感到可憐。風把他嘴裡吐出來的菸氣吹成了細絲。我幹嘛去注意這些呢?他永遠不會知道我在可憐他,可憐他那樣一動不動的坐著,聽著,讓菸絲不斷從他嘴裡送出來。

上星期天,就在陣亡將士紀念日的前一週,他計畫好了要去山裡釣魚。他,高登.強森,梅爾.鐸恩和佛恩.威廉。他們四個經常在一起玩撲克,打保齡,釣魚。他們去釣魚的時間都在春天和初夏,魚季剛開始的那兩三個月,趕在全家度假、棒球小聯盟,和探訪親友之前。這幾個都是工作認真又顧家的好男人。他們的兒女跟我們家的兒子狄恩也一起上學。星期五下午,四個大男人開始踏上為期三天的納契斯河垂釣之旅。他們把車子停在山裡,再徒步幾哩路走到目的地。他們帶了睡袋、糧食、烹飪用具、撲克牌、威士忌。到達河邊的第一天傍晚,甚至還沒來得及紮營,梅爾.鐸恩就看見那女孩臉朝下的漂在水上,全身赤裸,夾在靠岸邊的一些樹枝中間。他叫喚其他三個人,大家都過來看著她,一邊商量該怎麼辦。其中一個(史都華沒說是哪個),或許是佛恩.威廉吧,他是個很愛笑,很樂天的大塊頭--其中一個認為他們應該立刻回去車上。另外三個用鞋子翻著沙子說他們想留下來。他們的理由是累了,時間也晚了,再說那女孩反正「哪也去不了」。最後全體決定留下來。他們走到前面,搭好帳篷,生了火,開始喝威士忌。他們喝了很多,月亮升起的時候他們聊起那女孩。有人認為應該想個辦法防止屍體漂走。萬一屍體在晚上漂走了,怕會給他們帶來麻煩。於是他們帶了手電筒,跌跌撞撞的來到河邊。起風了,一陣冷風吹起,浪花拍著沙岸。其中一個人(我不知道是誰,說不定就是史都華,他是會做這種事的),其中一個人涉入水中,抓住那女孩的手指把她拉到淺水的地方--女孩仍舊面朝下--然後拿一根尼龍繩綁住她的手腕,再把繩子固定在樹根上,這段時間另外三個人的手電筒一直在女孩的身體上照來照去。過後,他們回到營地,又喝了些威士忌,就去睡了。第二天早上,星期六,他們煮早餐,喝很多咖啡,很多威士忌,再分頭去釣魚,兩個人在上游,兩個人在下游。

網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    5
    $160
  2. 新書
    53
    $171
  3. 二手書
    66
    $210
  4. 二手書
    73
    $234
  5. 新書
    79
    $253
  6. 新書
    79
    $253
  7. 新書
    79
    $253
  8. 新書
    79
    $253
  9. 新書
    85
    $272
  10. 新書
    88
    $282
  11. 新書
    9
    $288