推薦序
行者的逼視
認識梁寒衣的朋友，常說她人如其名、名如其文，總之一句：脫俗得很。
這話說對也對，說錯也錯。對，是的確難有人與文能同時如此脫俗者；錯，則是因為脫俗總意謂著一塵不染，總予人夢幻之感，可梁寒衣卻恰恰與此相反。
說梁寒衣脫俗，不如說梁寒衣純然。因這純然，她乃不為萬象所惑。於生活上，不離觀照；於修行上，直逼本然。
正因這觀照、這本然，梁寒衣的宗教書寫雖文辭脫俗，卻絕不雲淡風清，甚且還因她文辭的脫俗，反更讓我們看到那行者凜冽的風姿。
凜冽，不得不然，死生之事只能如實面對，這是行者之為行者的基點，也是道俗之分的所在，梁寒衣所呈現的正從不離此。
雖說從不離此，但事有權實、法有應機，這本《聽啊，緬甸的豎琴！》則徹頭徹尾是一種行者的逼視。
逼視死生、逼視輪轉、逼視眾生的佛性、逼視道者的修行，這裡可貴可賤、可僧可俗，卻都兩刃相交，無所躲閃。其中何止是對現象、本質的逼視，也是對當下自我的逼視，於是，不只被書寫的對象會從文字跳出，作者在自己文字下也無所躲閃，讀者也只能在其間兩刃相交。
這逼視，在〈真珠庵〉中窗牖難掩的一休，在〈虎跑寺〉中斷食清嚴的弘一，世人盡說狂禪機智，世人多言浪漫莊嚴，卻忘了行者之為行者的原點。
這原點，諸宗皆然，但在參訪行腳中於此觀照，則以宗門為最，在梁寒衣的文字中我們就如此看到她的參，我們也被她帶到了參的現場。
凜冽的實參與教學，從來就是宗門的本質，所以慧可立雪及膝，達摩卻其冷如冰，為的，都在逼視生命，在直視那死生的本質，這逼視，在梁寒衣的文字中處處可見，只是，她的文字雖有行者的峻然，卻無宗門的寒冷，總在悲切多情中讓我們照見死生。
這悲切中的逼視，正是梁寒衣宗教書寫最動人的地方！
林谷芳
作者序
雨季，兩個旅人
這是個我所喜悅的故事：旅行者走入一名哲學家的居所，發現漫室蕭然，家具、物品少之又少，幾近空無。
旅行者於是好奇地追問哲學家。
「你的行囊之中不也少之又少嗎？」哲學家反問旅行者。
「那是因為我正在旅行呀！」旅行者解釋。
「和你一樣，我也只是在旅行罷了。」哲學家回答。
「現代的交通、運輸如斯快捷、發達，走入機場，更強化了這種荒謬性：人人皆在旅行！……我們每一個人皆可能旅行過三個、五個，乃至十幾、廿個國家，甚且一日內飛行、旅行過上萬公里……肉體的現實如此，快速、簡易、方便！但在心靈上，卻可能未曾前進十公尺——」春雨滂沱，我們走在一座小學教室的迴廊上。他，是一名捷克僧侶，一名修行者，翻譯、弘講者，兼旅行者：青年時，一意羈旅、泊遊世界，稍後住止日本，依循厚田禪師，修習曹洞禪法；又於緬甸，追隨高僧奧帕禪師，修學南傳教法，獲致認可，成為可以公開指導奧帕禪法的西方弟子。基於一個特殊的機緣，領著學生，我們進行了深刻、謹嚴、慈悲而亟富震撼性的參訪。此際，群眾散去，唯餘春雨，時緩時急地，淅瀝窗前。一切皆靜靜停了下來。雪山獅子，我們如此凝眸相看，默然於彼此所曾走過、追尋過、叩索過，也曾仆跌過，驗證過的足跡……那是悉達多，以及所有志決的追隨者所可能有的足跡——一條「內在的朝聖之旅」：無數世界、國土、河川、風磧、橋梁、軌道、人面、煙塵……的跋涉與穿渡，僅為了指涉回這條內在的途軌。僅為了找回、騎回這頭獅子，好歸家穩坐。
旅行慣了，習於日日總要經行、散步一段的僧侶，於是提議去散步。就在他掛單的住宅附近，恰好有一座小學，以及埤塘與公園。
我們撐著傘。修行者對修行者，旅行者對旅行者。這是他進入廊下的開場白。時光是公元二○一一年四月，這部「旅行文學」行將編纂之際。
「是，是這樣。很有人逞其一生跋涉了數十萬、百萬里；旅程摺疊，恰足以繚繞地球數匝；可心靈荒莽、愚闇如故，未曾前行寸步。可也有人，罕於離開他們的居所、街市、城鎮……卻穿透地心：心智所抵，無可量尺，亦無有邊際——」不假思索地回答：「即如你們捷克的作家卡夫卡（Franz Kaf-
Ka）罷，童年至長，他幾乎始終生活於布拉格，日常、工作、思惟、散步、會晤，便總在這小小、仄窄的巷道、街市、廣場、公園之間，於布拉格城的方圓、徑道之內。生命所旅最遠之處，不過義大利北部，與巴黎、蘇黎世，不出歐陸範疇，且大抵完成於卅歲以前。幾回出入柏林、維也納，或泊止他方，無非僅為了愛情會晤或肺結核的療養——換句話說，旅行並非本身的目的，而是愛情、病疾與療護。……然則，儘管肉身所旅，相對之下，如斯之短！宛若從未真正有意遠離母土，卻留下了光芒炯耀、無可匹靡的偉大鉅著：叩索了存在的本質與真相，逼視到生命關係凜然的底線與極限，探測了人性無以涯測的幽黯、恐懼、荒巇、荒謬、焦慮、絕望……以及磨碾、傾軋其間的痛苦、折挫和剮割……」春雨的霪霖，廊道迴悠，浮現於眼簾的，是卡夫卡尖型的墓碣，墓側的松枝，以及沿著墓□堆砌的色色鮮花與石塊：四十一歲歿世，那人走得不算多，也不算長，卻影響卓鉅，里程袤遠，深邃，而獨向。即至他逝後的七、八十年，遠從他方的崇慕者、思考、懷悼者仍從世界各隅遙迢行旅而來，於他的墓畔置放鮮花與卵石，不分種族、膚色、年齡，與性別。每一顆卵石皆示現單一心靈獨樹的追悼、慕往與騷悸。長長蕪繞的卵石，是無言的花環與致敬。某些卵石下甚且壓置著書信與詩行，以各國的語言、文字書成……
無敢翻閱，唯恐瀆冒……那是「來朝者」與作者之間的幽獨對話，與私密空間……
我於是靠著碑碣，等待雨落——
洞然：自體並非唯一一名枕著墓碣、靜聽墓石與風聲的人。……於前，以後，遠來內面朝聖的，又將何其之多！守墓人必須恆恆淨除卵石，將之回歸墓園四隅。而不久，那些卵石又長腳一般，重新走回，且列為長隊，致敬、且頂戴著墓台了——空手而來的旅人仍夢遊般於墓園四周閑逛著，以敏感的眼神尋覓著一枚「適合的卵石」，表達他們的殤悸與懷慕……他們不願如此空手而歸。
一名罕於旅行的人。卻使所有共感、共震者，因之、為之而行旅……輾轉千萬餘里，來至他鄉異國，眾裡尋他，為那人獻上一枚他們從未給予過其他人，乃至其他墓塚的一枚鵝卵石。唯因那人曾以筆插入心的深處，鑿穿、且挖掘過生命至重。
不，該說，一名并不耽嗜旅行的旅行者：那人一貫旅行，以灼灼的雙眸，一貫勇猛向未知、荒蠻、峻險、顛陂、崎嶷、岔道……上探勘，僅是走得是一條非地表、象限、風土所能釐測、規界的「奧之細道」——一條縱深內向的索道：玄隱、深奧、幽微、僻窄、而密細……時時重挫，且時時仆跌！藏匿於人性至為叵測、危疑的內面——即若尖端的醫學、病理學家剖開血管、神經叢，偵測腦波、顱腔，也無以覓及。
他推進地心如是之遠、之遙……獨向意識底層、藏識所在的夢想、夢魘地帶……你能說他旅行得太短、太少嗎？
那麼，什麼又是人所謂的「旅行」？如馬一般奔竄、急馳便是嗎？
該依外在的旅程？抑或內向世界的？以便界定一名真正的旅者？
也許，悉達多以及其門徒，才算真實、「堪能」的旅者，他用生命前卅五年深行向裡，勘驗人性渾矇、迷闃的「奧之細道」，尋索一條究極的拔贖之徑；又用後面的四十九年，從北至南，越東而西，赤足行腳過古印度的熱與塵，如一條深靜的大河般，冀圖將所悟覺、涼寂的，流灌予生民。
他是名深入的探勘、踐履者，也是名深思、宏遠的旅行家。太深入！以致不得不覺醒。太洞明！以致不得不設思一條安全通越的索道。如此，天涯行役，支撐著痛苦潰解的形骸，走踏過一個個村落與城鎮，僅為了將索道的密碼與鑰匙，吩咐後人。
是了，無數如來的造像、造型中，所獨獨神往的，是「行走的佛陀」……尤其在旅途中——愈是塵土坌面、喧囂嘈煩，愈是窮山惡水、兵馬倥傯，愈須恆恆定格、凝觀……凝塑為一尊不動寂然，漂也漂不去，褪也褪不盡的圖像。
唯其清楚自己也總是在旅行。祂是給予所有旅程者的肖像，和道伴。一名心靈與肉身旅行得同樣遙迢而深入、深抵的人。足以時時參叩、時時提汲。
如若不能肉軀與心意，一併雙向雙入深行袤遠；二者擇一，莫如成為心行遠涉，內世界層層披瀝、層層智覺的人；直如高僧慧遠不踰虎溪，悟道後的六祖不越嶺南，印光大師卅年閉關法雨寺……然則，誰能臆測其心神廣漠的行旅？其邊陲與涯界？
走得太遠！超越世之所能，……乃至「出離」了世間，以及世間的向度……那是「出世」行者不與世共的「奧之細道」。
總從靈魂內面的「奧之細道」探勘起，深搗、深叩，走至孤荒窮絕處、生來死去處，始或憬悟「紅爐頭上一點青雪」—烈焰灼刺中，含藏著另一更更索隱、玄祕、薄明的精神索道：它是如來的索道，「行走的佛陀」的核心奧祕。
也是春雨滂深的昏暮，兩個陌生的旅人，之所以相逢，且共同偕行於重重廊道中的原因。
我們不過只是在旅行，且恰巧，走在同一條索道，同一座標靶、同一道軌跡，與足印上。
因為踩著佛足印，所以，僧侶與行者，不期然撞見了。……
