撚字為香

　　散文大家王鼎鈞曾讚馮傑的書畫：一揮參化育，眾卉出精神，無複池中物，驚為天上人。

　　馮傑以文字走村串巷，用曼妙詩意的筆觸，集文畫為一體，記錄那些消失在時光流裡的陳夢舊事，如同季後拾穗般地摭拾已漸淡忘的鄉村語彙。

　　他細心地打撈，梳理那些沉澱民間的元素，延伸大地繁茂的華木草本，構築一方只屬於他自己獨有的「紙上北中原」。獨特的創意，從方寸之中瀰漫出濃厚的文化氣息，讓冊頁之間飄散芬芳，重返人間的草木情懷。

　　全書共分解析在地詞語的「土語匯」、探究花草根葉的「草木劄」、細數鄉里情事的「鄉村譜」等三輯。簡潔又幽默的文章，書寫對自然的依戀、對大地的感恩、對鄉土的鍾情，同時佐以形式別致，親自繪製的插圖，再現鄉土文化的魅力，於消逝的語境裡尋找閱讀的喜悅和溫馨，喚起我們每一個人現實世界中仿若前世的記憶。

作者簡介

馮傑

　　中國作家協會會員。當代作家，詩人，畫家，是大陸作家中獲得台灣文學獎項最多的作家。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎、宗教文學獎、九歌現代少兒文學獎等多種獎項。

　　在海峽兩岸出版有兒童小說集《飛翔的恐龍蛋》、《冬天裡的童話》、《少年放蜂記》；詩集《一窗晚雪》、《布鞋上的海》、《中原抒情詩》、《討論美學的荷花》；散文集《丈量黑夜的方式》（九歌出版社）、《泥花散帖》（印刻出版社）、《一個人的私家菜：說食畫》（聯合文學出版社）等。

第一帖◎土語匯
〈打　豁〉

是說閃電。
只有鄉村的閃電，才配稱得上「打豁」。城市裡的閃電是不能用的，品質不好，還得去付昂貴的電費。

鄉村的烏雲像驢群一樣，灰濛濛而來，又灰濛濛而去。這一團團灰驢們，先是在天空散步、啃草，後是交頭接耳，交流思想，再是聚攏合併，然後，才在天上開始任意馳騁。驢腿間的最好距離是：疏可跑驢，密不透風。像齊派的篆法。

久旱的禾苗在下面都靜靜地蹺著腳，呆望著，等待一場雨水的滋潤，內心喊渴。像你當年在六樓下焦急期待情人跫聲的那種心情。

大地頓時開始熱燥。
忽然，這個動詞就出現了，在北中原大地上，在天地連接之處。它是寫在天上。光的根鬚。

──打豁！
彷彿佈滿大樹白色透明的根條。這是永遠不曾重複的閃電。世界上的閃電每一條都是不雷同的。原創的閃電。

那是誰把烏雲扒開一個大口子。挺傷心的。打開豁口，讓關閉了整整一個夏天的情感此時盡情地釋放出來。

如你面對久別失散的情人，伏在肩頭，該去失聲痛哭。

〈砍　刀〉

從小我就這樣稱呼螳螂。
在北中原鄉村流行的昆蟲排行榜中，最能獲「風度獎」的，我認為首推的一員，就應該是螳螂。雖小，卻端著大架。

秋天來了，鄉村的鳥兒們一一起自大地，都忙著去田野抒情，糧食入倉，鄉村詩人忙著去寫蹩腳的憫秋詩句。只有它，螳螂，高高地站在禾梢之上，從容站立，不可一勢。它敢與最後來臨的秋霜對峙：

二目圓睜，揮著一方大砍刀，立在秋風裡，活脫脫一副關老爺相。
那個年代，我正在鄉村寂寞地習畫，描摹一本鄉村版的《芥子園畫譜》。因為有螳螂的出現，我才感悟，發現齊白石畫中，最妙靈之處，就是有一種鄉土性情永遠在貫穿，他可是個一輩子充滿「地氣」的農民性情的畫家。

而其它「洋派」的中國畫家，骨子裡就沒有這種東西。如劉海粟、如林風眠、張大千、徐悲鴻這另一類大師。

儘管後世有稱齊璜「滿紙村氣」之譏。
在那些小品冊頁中，常會有一隻土生土長的螳螂，從容地扛刀出場，像要在《三國演義》中〈單刀赴會〉。那是一齣鄉村的折子戲。

只聽鄉村一面如滿月的銅鑼清脆地一響，月光的聲音便簌簌滑落，又一響，讓我忍不住得去翻看下一頁。

第二帖◎草木劄
〈曼陀羅•孫二娘配藥〉

我小時侯稱它“山大麻子”“山茄子”。在我眼裡，比其它草們更有用途的是：它那一團團毛刺刺的果實可以堵住鄉村縱橫交錯的老鼠洞。像《水滸》裡一種叫狼牙棒的冷兵器。覺得會讓鄉村鼠王一籌莫展。這種童稚之舉只能使鼠們更堅信向下的努力，紮根深處，深達地心，不會從根本上去達到遏制的作用。

在我們村四周、田野或壟頭上，時不時地站滿這種威風凜凜的曼陀羅，讓鼠們探首，遠遠地望著。交頭接耳，敬而生畏。

高達三尺，莖直粗狀，開著漏斗般的白花，像是一出“告鼠白皮書”。
那花名就叫洋金花。我初次聽到姥爺說這稱呼時，覺得像喊一位鑲金牙的女人。個高。燙髮。

村中的隊長叫黑老包，據說，早年是從山東菏澤那邊逃荒過來的。一個異鄉人能在本土村中當上“首腦級別”的人物。除了本村的民主程度外，還可見其人的聰明。黑老包有個習慣，每到支氣管喘息發作期間，就采下洋金花，曬乾，搓碎，放在煙斗中當煙吸，說可治急喘。有一年我們割草歸來，在路上相遇，他友好地讓我嘗試一口。我狠狠地吸了一下，一股幹苦之氣浸入喉嚨。嗆住了，我忙把煙斗轉讓給他。

因為珍惜，他還怕我多吸呢，順勢就說：“是不能吸多，吸多會中毒的。”

他說得有道理，可能是經驗之談。
三十多年後，我從一個河南同鄉大植物學家吳其濬編的《植物名實圖考》中看到它的面孔：“曼陀羅，人食之則顛悶，軟弱，急用水噴面乃解。”這段文字詭秘，說它是一種背景與身份複雜之花，需要解密。

關於曼陀羅，江湖上還藏有一個天大的秘密，我現在道出來，也不算破了江湖規矩：一位鄉村醫生告訴我，蒙汗藥主要成份就是曼陀羅加工製成。它是古代最經典的麻醉劑。

這藥在宋人傳奇小說裡經常以不同面目出現，是那時俠客們手中必備的流行之物，與二戰時期國際間諜隨身攜帶的消音手槍、現代女士小姐隨身攜帶的口紅、高官汙吏常帶的壯陽春藥一樣：都屬於流行與時尚物。

《水滸》裡被孫二娘、朱貴們麻翻的魯智深、宋江、戴宗、徐寧這一類江湖人物，說到底，其實都是被我們鄉村的一棵棵達三尺之高的曼陀羅麻翻在地的。一日之內，不得動彈。

“著了，由你奸似鬼，吃了老娘的洗腳水。沒半個時辰，兩個公人如夢中睡覺的一般，爬將起來。我們卻如何醉在這裡？這家恁麼好酒！”施耐庵是這樣紀實的。

不是酒好醍醐灌頂，而是酒罈邊隱藏著一棵常在黑暗深處發笑的曼陀羅。李時珍叫風匣兒，花白，鮮亮，在交叉的毛絨絨綠葉上，花朵穩穩坐著，依然像一朵巨大漏斗。正頗有心計地設著一方小小陷阱。

第三帖◎鄉村譜
〈地理志〉

趕鵝
這個村名就叫趕鵝。曾經是動詞不是名詞。如今靜止而不走動。
《滑縣誌》上載，米國兩位使臣為唐王進貢寶鵝（米國屬中亞，繞道河南，肯定是借公款旅遊。馮考），路經大潭，就是我老家高平鄉馮潭村附近，在潭中浴鵝。鵝浴後，得靈氣竟騰空而飛，兩位使臣急急追趕，追到此地，鵝就從這裡上天了，天在這裡有個小縫。這地方就叫趕鵝。

趕鵝村和我父親從小生活的馮潭村相連，地頭連著地頭，草根交纏著草根。父親割草時會經常到那村。這邊的青蒿伸到那邊的傳說裡，地下一條蘆根連著兩村。編傳說者肯定考慮到地理比例。

外出了近半個世紀年，父親終於回來。葉落歸根。在相鄰的土地上，父親的墳如今座落那裡，沉寂，無語。小土丘像當年教我寫字時的一方硯臺。和母親靜歸大地。燒紙時看一眼對過，田野裡一片迷蒙。