我們只有1

史蒂芬．金震撼推薦：
『如果你曾經被《蘇西的世界》感動過，你一定會愛上這本書。
這是10年來最好笑、最動人的小說，也是2006年最好看的小說。
第一流的成長小說必須能夠讓你笑到在地上打滾，同時又令你感動落淚。
《我們只有１》完全辦到了。』

　　就像《蘇西的世界》，我們看到幽默寬容的視野超越了生命中最悲慘的時刻
　　就像電影「姊妹」，我們看到人性中最原始的善良同情化解了種族隔閡
　　而《我們只有１》，我們也看到了同樣的寬容，幽默，還有深深的同情，了解

　　橫掃書市，在全美各地掀起熱潮，各大媒體強力推薦：

　　．榮獲美國獨立書商協會「年度第一」
　　．榮獲紐約公共圖書館推薦選書
　　．榮獲ABC電視台「早安美國」節目推選為「年度最佳新書」
　　．榮獲「Book Sense 2007年度選書」
　　．獲選「歐普拉2007夏季選書」
　　．獲選《People雜誌》《娛樂周刊》《洛杉磯時報》《華爾街日報》「夏季選書」

　　生命中的苦難無奈，我們總是無力逃避。
　　而我們唯一能對抗的武器，也許就只剩下幽默，只剩下寬容。
　　幽默這個世界，寬容對待自己。

　　天底下還有像我這麼衰的高二生嗎？業務員老爸忽然「升官」，全家被流放到這鳥不生蛋的密西西比！嘿嘿，告訴你，現在是七○年代，這可真是個好地方，別的沒有，就是凶神惡煞的警長、遊行抗爭的黑人和死於非命的人權鬥士特別多……才十六歲，我的好運似乎一下子都用完了！

　　首先是新家這種郝思嘉式「莊園大宅」，院子裡的草長得比人還高，這叫草坪嗎？根本是叢林嘛！老媽賊笑說有兒子幫忙除草，結果老哥竟然棄我不顧「落跑」去當兵了。好像嫌我麻煩還不夠，轉入新學校的第一天就被惡整，什麼難聽的綽號都出籠。幸好，我還交到了一個好朋友提姆。可是接下來，我倆卻必須面對最艱難的挑戰──到底要邀哪個女生參加學校舞會啊？

　　於是我倆就變成這副德行，穿著像藍色冰棒似的禮服，登門去接黛比姐妹。我埋怨提姆，邀這「個性好」姐妹是什麼餿主意！難道別人會認定我們只是日行一善嗎？還有，我應該不必親吻舞伴吧？

　　能參加舞會玩玩也還不錯啦。而最勁爆的是，當選「舞會皇后」的竟然是艾妮妲。為什麼勁爆？因為她是黑人……不過她穿的白色禮服幾乎是半透明的，修長雙腿、高聳胸部……哈哈，如果你在現場，也不會怪罪我們白人男生為何會集體叛變投票給她的。

　　不過，我現在滿後悔去參加那場舞會！否則艾妮妲不會在回家的路上被車撞了；她老媽也不會盯上我，還要我幫她補習功課；清醒後的她也不會老說自己是白人……但是，跟艾妮妲親吻的感覺實在太棒了！有個「舞會皇后」女友，我還來得及把自己改造成吃得開的大眾情人吧。

　　但是我為什麼會這麼後悔呢？因為後來才發現，我竟然忘了自己還有個死黨提姆……

作者簡介

馬克．柴德里斯 Mark Childress

　　1957年出生於阿拉巴馬州蒙洛威爾，1978年畢業於阿拉巴馬州立大學，畢業後在各大報擔任記者編輯，業餘從事寫作。

　　自1984年出版第一部作品以來，屢獲文學大獎，如「湯瑪斯沃爾夫獎」、「阿拉巴馬大學文學傑出貢獻獎」、「阿拉巴馬圖書館協會年度作家」。

　　迄今已出版七部小說作品，不但在全國各地掀起熱潮，並多次榮獲各大媒體「年度選書」。其中「Crazy in Alabama」一書更於1999年改編為電影「蹺家老媽」，由「蒙面俠蘇洛」巨星安東尼奧班德拉斯執導，曾入圍當年的威尼斯影展。

譯者簡介

陳宗琛

　　一九六一年生。東海大學外文系，曾任職英國Huthwaite商業顧問集團，現任職出版公司。

　　一個每天早上起床第一件事就是先去找好吃的東西的台南人。比吃更快樂的兩件事，一是在埋沒的古書堆裡挖掘出令人廢寢忘食的好看小說，一是用中文探索一種敘事的韻律。曾譯《我是傳奇》、《似曾相識》、《貝納德的墮落》、《莫拉的雙生》、《被囚禁的音符》、《漢娜的遺言》、《最後一次我愛妳》等作品。

「有感覺了嗎？」
「還沒。」
「那你最好再多吸一點。」

印地安納州的夏天。再過一個禮拜，我就要滿十六歲了。整個下午，我都和那夥哥兒 們在一起，騎著腳踏車跟在噴灑殺蟲劑的卡車後面，猛吸ＤＤＴ的霧氣。那種味道聞起來香香甜甜的，聽說吸多了會長高。

經過我家門口的時候，忽然瞥見老爸的車停在車道上。那是一輛藍色的 Oldsmobile Delta 88型全家福大房車。禮拜四下午，家門口竟然會看到老爸的車，那種玩樂的好心情剎那間就無影無蹤了。於是，我跟那些哥兒們揮揮手，讓他們自己去玩了。

老爸是個好人──經過這麼多年的風風雨雨之後，我可以給他這麼一個整體評價── 不過，如果你每天跟他生活在一起，你可能會覺得他的幽默感跟希特勒不 相上下。我模模糊糊還記得，小時候，他也曾經像別人的爸爸一樣，把我們高高舉起來，抱在懷裡，逗我們玩，不過，那是多久以前的事，我已經快想不起來了。我 只記得，當我們漸漸長大以後，他總是對我們板著一張臉。他說，要是不對我們嚴厲一點，我們長大以後恐怕會變成軟腳蝦。

他的名字叫做李．雷．莫斯葛羅夫，出身於阿拉巴馬州一個窮苦人家。一九三○年代 的「大蕭條」時期，他家裡徹底破產了。後來，對於自己的窮苦出身，老爸始終耿耿於懷。「大蕭條」彷彿一朵暴風雨的烏雲，始終籠罩在我們家上空，彷彿某種註定的厄運正從遙遠的地平線外席捲而來。

每個星期一，老爸都是一大早四點就起床，一個人默默吃早餐片，邊吃邊看潛在客戶 名單。又一個星期開始了，他又要繼續拜訪客戶，繼續搏鬥，以免全家被 「大蕭條」的烏雲吞沒。從禮拜一到禮拜五，他到處奔波，馬不停蹄的拜訪客戶。他連續三年榮獲「鐵力士公司」年度模範地區業務經理，是全公司最拚命的業務 員，態度也最和善。他永遠面帶微笑，說起話來禮貌周到。只不過，一整個禮拜下來，他心裡壓抑了太多的憤怒、挫折、失望和沮 喪，一等到禮拜五晚上，他回到家，那些情緒就會全部發洩在我們身上。

可是，今天才禮拜四，他竟然回家了。這實在很異乎尋常。在我們這個家庭裡，異乎 尋常的事鐵定不是好事。

我偷偷摸摸把腳踏車放進車庫裡，儘量不弄出聲音，但沒想到打開後門的時候，門忽 然嘎吱一聲，壞了我的大事。這時候，我聽到客廳裡傳來他的怒吼聲：「你跑到哪裡去鬼混了？給我進來！」

每次爸用那種口氣講話的時候，你是不需要回答的。我囁囁嚅嚅的走進客廳，看到全 家人都圍在電視機前面，只不過，電視並沒有開。恐怕真的大事不妙了。

我走到沙發前面，輕輕坐下來，坐在巴德和珍妮中間。他們個個臉色凝重。看他們那 副模樣，我心裡想，會不會是有誰死了。

「嗯，全家人都到齊了。」老爸說。「那好，我有一件很重要的事要宣布。我要調職 了，我們又要搬家了。」

那一剎那，我立刻全身發麻，彷彿身體突然失去了知覺。調職。「鐵力士公司」每隔 一兩年就會把業務員調到別的地區，以免他們鬆懈。這十年來，老爸已經 調職了六次，而最後一次，我們來到了目前居住的印地安那州。在所有住過的地方當中，這裡是我最喜歡的，只可惜，鐵力士才不會管我喜不喜歡。不久之前，我心 裡還暗暗希望，但願我們能夠在這裡安家落戶。我愛印地安那州。我在這裡交到很多好朋友，而且這裡地勢很平坦，可以隨心所欲的 騎腳踏車到處跑，想去哪裡就去哪裡。而且，一到冬天，這裡就大雪紛飛，天寒地凍，你可以整天窩在家裡看電視。

好一會兒，大家都沒說話，客廳裡陷入一片沉寂。接著，我突然開口問：「我們要搬 去哪裡？」

「密西西比州。」老爸說。「噢，對了，你最好閉嘴，我不想聽你發表意見。」

「喂，李，你怎麼這樣講話呢？」媽媽突然插嘴了。老爸站在那扇橫推式的玻璃門旁 邊，我們坐在沙發上，而老媽則站在老爸和我們中間。「好了，你們幾 個，對爸爸來說，這可是一件大事──事實上，不光是對爸爸，對我們全家人也一樣。你們都知道，我一直都很希望能夠住在外婆和 傑克家附近……而且，你們也知 道，我很受不了這裡的冬天。」

那倒是真的。老媽是南方姑娘一朵花，當年第一次搬家，老爸要帶她離開阿拉巴馬州 的時候，她就已經嚇得六神無主了。

「妳瘋了嗎？」巴德說。「媽，我們現在怎麼可以搬家呢？我最近好不容易才被大學 代表隊相中。」巴德是摔角選手。他摔角簡直像在拚命，每次比賽結束，他都會吐得七葷八素。這一點，老爸倒是感到十分光榮。