我的大象孤兒院

前言

　　那天一開始十分順利。朋友和我來到查佛國家公園，我們置身盤根錯節的植物和野生動物群中，尋找艾莉諾的芳蹤。我很渴望見到這一頭我最心愛的孤兒大象，在我多年來和大象的相處之中，可以確定的一點是：關於牠的同類，艾莉諾教導我的最多。我們曾經一起經歷許多跌宕起伏，牠是我的老友。

　　要找到牠並非易事，查佛國家公園占地八千平方英里（約兩萬零七百二十平方公里），我們現在正位於據說牠前一天曾出現的地方。過去曾有許多次，當我揣測艾莉諾身在某一群野象時，只要輕喚牠的名字，牠她就會靜靜地由象群中走出來，走到我跟前。我們分享了許多甜蜜的時光，牠會舉起結實的象鼻招呼我，讓我用兩臂環抱牠。

　　自艾莉諾兩歲成為孤兒起，我就認識牠，現在牠已經四十多歲了，幾乎和我的大女兒潔兒年紀相當，我們之間培養出不可思議的美好友誼和信任，即使在牠回到曠野之後，依舊持續。

　　終於，我們找對了地方，發現了一群野生大象。我很難從遠處一群鬧哄哄的成象中認出艾莉諾，而且我從不覺得有這種必要，因為我知道牠一定會認出我。艾莉諾和查佛的其他野生大象不同，野生大象沒有理由喜愛或信任人類，但只要我一出聲呼喚，艾莉諾卻一定會過來和我打招呼，純是為了敘舊。我對大象的記憶已經有不少瞭解，也知道大象在情感方面和我們人類很相似──招呼老友會讓你覺得開心，因為有人記得你，有人想念你。

　　一頭體型壯碩的母象正在泥塘前喝水，牠的家族已經向前移動，進入樹叢。由這麼遠的距離望去，牠並不太像艾莉諾，因為牠們體型雖然一樣巨大，但這頭象卻比較結實。我把這話告訴朋友。
　　「真可惜，我真想見見牠」他說。
　　「我叫牠看看，」我答道：「如果這是艾莉諾，牠就會回應。」
　　牠有了反應。這頭象抬頭看我，雙耳因為好奇而略微抬高。牠離開水塘，筆直地朝我們走來。
　　「哈囉，艾莉諾，」我說：「你胖了。」

　　我望著牠的眼睛，奇怪的是，眼睛的色澤是淡琥珀色，在那一瞬間，我想到艾莉諾的眼睛顏色比較深，但卻馬上又擺脫了這個念頭。這一定是艾莉諾沒錯，查佛的野象絕不會這麼毫無戒心地接近人類。如今查佛的象群，本能上對我們人類就不信任，因為牠們在一九七○、八○，和九○年代初，曾經慘遭盜獵的大浩劫。
「沒錯，」我告訴朋友，「這是艾莉諾。」

　　我伸手觸摸牠的雙頰，摸著牠涼涼的象牙，撫摸牠的下巴問候牠。牠的眼睛溫和而友善，眼皮上鑲著又長又黑的睫毛；牠的姿態意味著歡迎。
「牠真美，」朋友低語道：「你站到牠旁邊去，讓我拍張照片。」

　　我站在牠巨大的前腿旁，伸手去摸牠的耳後，我喜歡這麼摸艾莉諾。象耳的後方觸感就如絲一樣，而且總是涼涼的，很舒服。

　　接下來發生的情況完全出乎我的意料。

　　這頭大象朝後退了一步，搖擺牠巨大的頭顱，然後用牠的鼻子舉起我的身體，把我像一塊浮木一樣，使勁往空中一拋，力量之大，將我重重摔在二十步之遠的一堆大圓石上。我馬上就知道這一撞撞碎了我的右腿，就在我掙扎著想坐起來時，骨頭嘎吱作響，覺得它們碎裂了。我看到大腿的傷口汩汩湧出鮮血，奇怪的是，我並不覺得痛──至少還沒感覺到。

　　我的朋友大聲叫喊。這頭大象──現在我很確定這不是艾莉諾，牠衝向我，高高聳立在我受傷的身體上，我則勉力支撐，準備迎接最終的結局。我閉眼祈禱，雖然許多事都值得感恩，但我還不打算離開人世。我開始驚慌，心中百念雜陳，一剎那，一切都靜止下來，彷彿世界就這麼停止轉動。等我睜開眼睛，只感覺到那頭象輕輕地把牠的象牙伸進我的身體和岩石之間。我明白這頭象並沒有大開殺戒的慾望，而是想要幫我起身，鼓勵我站起來。這是牠們對待小象的方式。

　　但如果現在讓我站起來，對我已經受傷的軀體不啻雪上加霜。

　　「不！」我邊喊邊拍打伸下來碰觸我臉龐的潮濕象鼻。

　　牠低頭凝視我，雙耳攤開，就像地圖上非洲的形狀，牠的眼睛親切而關懷。接著牠舉起一隻大腳，輕柔地撫觸我全身，幾乎沒有碰到我。牠的大耳朵和牠的大頭呈現直角，注視著茫然無助的我。我躺在地上，離兩隻又長又尖的象牙尖端不過數吋。於是我知道牠並不打算殺死我──大象對牠們落腳的地方非常小心，不會踩在牠們的犧牲品上，如果牠們真有殺意，就會跪下來，用象鼻頂端和額頭殺人。

　　就在這一剎那──即使到今天，我還能感受到自己當時澄明的思緒，我明白要是我能僥倖存活，就得償付我虧欠大自然和所有動物的人情，這一切讓我的生命如此豐富。因為即使我能感受到自己身軀中的碎骨，感受如火燄般吞噬我的疼痛，即使是我所摯愛的動物讓我這樣疼痛，我依然當下即明白，我義不容辭要把我對非洲野生動物的知識和瞭解，以及我對肯亞的歸屬傳遞下去。

　　我想道：要是我大難不死，我就要寫作，這將是我的傳承。我要把我所學得的一切都記下來，希望能對這塊神奇土地上野生動物的保育、保存和保護能有所貢獻。

　　大象彷彿聽到了我的思緒，在一陣緊張的靜默中，牠再望了我一眼，然後緩緩走開。我會活下去。我的朋友心急如焚地離開我，找路回到司機那裡求救。

　　我躺在那塊大石下良久，經歷這輩子從沒體驗過的劇痛，最後由飛行醫生（Flying Doctors）救了出來，但我的折磨離結束還早得很，我得忍受無窮無盡的手術、嚴重的感染、植骨和漫長的恢復期，足足花了我許多個月的時間，才再度學會走路。但我還活著，還住在非洲。我之所以能夠存活，是因為大象卓越的溝通能力，牠們能相互傳達非常複雜，甚至往往違反牠們天賦本能的訊息。因為我們發現艾莉諾認識凱瑟琳──那是後來我們給這隻攻擊我的野生大象所取的名字，艾莉諾用某種方法告訴牠，我是朋友。

　　至於我的頓悟──確定我該寫出我的生活和工作，幾年之後，就交出了如今這張成績單。這是我拓荒先祖的故事，是我在父母農場上成長的故事，是狩獵和星空下的故事，是我靈魂伴侶大衛的故事，是我女兒潔兒和安琪拉的故事，是我們大象孤兒院的故事，是我人生的故事──這一切全都和無數不同動物的精彩故事交織在一起，這些動物豐富了我的生命，是我以代理母親的身分養育、愛護，並且瞭解的動物。
就在非洲這塊壯麗宏偉的大地，這個人類的誕生之處，我的故事於焉展開。