入戲

編輯前言

作家早已離去，故事卻歷久彌新

　　2012年七月，英國企鵝出版社以嶄新的裝幀設計，推出了包括《寒顫》《入戲》等五本羅斯．麥唐諾作品的新版平裝書與電子書，為其知名的「當代經典」書系添上新風貌。其中寫作年份最早的一本，首度面市已是六十多年前了。年復一年，新銳小說家輩出，有的極懂鋪陳懸念，有的布局極具野心，有的劇情設定勾得人不能不讀。書海茫茫，再怎麼曲折離奇的故事，聽來似乎也不足為奇了。 那麼，企鵝出版社為何要如此慎重地向讀者介紹一系列舊作？眾多研究犯罪、推理小說的評論家，又為何不斷執著地討論麥唐諾的作品？當今文壇鼎鼎大名的村上春樹、史迪格．拉森、約翰．康納利、吉莉安．弗林等作家，又為何會在不同的場合向這位前輩致敬，甚至謙稱自己深受其啟發？

　　麥唐諾是公認的冷硬派推理小說名家，上承達許．漢密特、雷蒙．錢德勒，下啟勞倫斯．卜洛克與丹尼斯．勒翰。漢密特是冷硬派創派始祖，錢德勒是他的嫡系傳人，而麥唐諾可說是兩人的法定繼承人。拉森曾在自己發行的書評雜誌《Fijagh!》發表隨筆，談論這三位名家，依他所見，麥唐諾是最有意思的冷硬派作家，因為錢德勒即使在較後期的作品中，仍繼續以四○年代為背景，而麥唐諾則讓筆下的私家偵探盧．亞徹隨著時間推移，始終活在當代。拉森指名《寒顫》為麥唐諾的最高成就，更是犯罪小說登峰造極之作；而麥唐諾個人最愛、也是許多書評心目中他生涯高峰的作品，則是這一本《入戲》。在華納兄弟公司與《駭客任務》《福爾摩斯》製作團隊的計畫中，《入戲》也將是打響這個新電影系列的第一部改編作品。  

　　然而，他的成就，絕對不僅僅是一位傑出的推理或犯罪小說家。  

　　麥唐諾筆下的盧．亞徹是一個極為罕見的偵探，縱使翻遍了以他為主角的十八本系列作品，讀者對他的過去仍近乎一無所知。麥唐諾極少提及亞徹本人的私生活，只是專注於刻畫他獨樹一格的辦案方式—猶如心理醫師，藉由反覆的「傾聽與問話」，便能使僵持的案情默默向前推進。亞徹查案的最大動力，其實是一股發自內心對他人的憐憫與關懷，既想理解對方的行為動機，更有著從不明言的正義感，亟欲透過揭發真相，來撫慰當事人所受的傷害、消弭過往的罪惡。

　　透過亞徹的眼光所看見的犯罪世界，帶出了嶄新的心理深度，而麥唐諾探討的亦不僅是「犯罪」，而是往人性深處掘去，著重於各角色之所以不得不犯錯的心理成因。麥唐諾深信，人的行為皆源自其過往遭遇所形成的內在心魔，正如他在《寒顫》中形容一名答話有所保留、欲掩藏真相的人物：「聽起來像過往幽魂在耳邊低語。」這份對心理探索的執著，也與麥唐諾個人的經歷有關。三歲喪父的他，如此形容自己在各親戚家中流浪的童年：「我細數十六歲前住過的房間，一共有五十個。」成長經驗將他形塑成一個吸毒、偷竊的青少年，即便成年後走回正軌，唯一的女兒卻因肇事殺人遭起訴，最後更無故失蹤。麥唐諾找遍全國尋女的報導登上新聞頭條，後來，她竟在三十一歲死於腦出血。顯而易見，麥唐諾將個人生命經驗中的椎心之痛、孤獨與疏離，全都投射在小說中，也正因他曾親身經歷這一切，筆下的人物縱有極為不堪的罪惡面貌，在那細膩的鋪陳中，亦都顯得合情合理，彷彿犯罪竟成了一種命定的必然。值得一提的是，麥唐諾的創作除了根基於自身經驗，亦深受費茲傑羅所啟發，他不僅稱費茲傑羅為「我的寫作導師」，更深深推崇其筆下極度複雜的人物刻畫。  

　　或許，正因如此的文學滋養，使麥唐諾能以時而灰暗，但依舊層次細膩、節奏優美的文字來勾勒犯罪小說不可或缺的曲折謎題，卻絕不因此犧牲了緊湊而流暢的故事節奏，亦不曾削弱劇情的緊繃張力，可謂顛覆了世人對偵探小說的既有印象，也令許多認定此類作品毫無文學價值的評論家，紛紛收回成見。近年，文壇已公認他的作品蘊含極高的文學成就，不只是一位傑出的犯罪小說家，更是偉大的美國小說家。麥唐諾必定不曾想到，他筆下那毫無現代科技輔助，僅透過有線電話來辦案的偵探，如今竟能以電子書的形式在當代讀者之間被流傳、討論。即使經過如此漫長的光陰，在眾多小說家與新舊讀者心中，依舊為他留下了一席重要位置。