和電梯說話的男人

害羞寡言的傑姆斯．布蘭屈，心裡藏著兩個秘密。

　　第一個秘密，是傑姆斯口袋裡有一副蛋白石耳環。
　　這副價值不菲的耳環，來自一位滿頭白髮的陌生人。白髮男子在某間地下密室裡告訴單身的傑姆斯：你很快就會有對象了……

　　第二個祕密，是傑姆斯每晚對著電梯說話。
　　白天的時候，傑姆斯幾乎不開口說話。但是一到午夜時分，傑姆斯就會走進普安勳大廈的電梯，讓電梯停在六樓與七樓之間，然後盤腿坐下，開始對著這部超過百年歷史的骨董電梯說話……

　　十一則緊密相扣的故事，拼湊成一部讓人驚喜的都會傳奇小說。

　　雖然你可能還沒聽過大衛．席克勒的名字，但是讀完這本小說，你會開始期待這位作家的其他著作！

作者簡介

大衛．席克勒 (David Schickler)

　　哥倫比亞大學藝術創作碩士。席克勒不僅是知名作家，也是美國熱門影集《竊盜警長》(Banshee)的執行製作人，並曾經為環球電影公司(Universal)和獅門娛樂公司(Lions Gate)撰寫電影劇本。

　　《和電梯說話的男人》(Kissing in Manhattan)是他的第一本小說，出版後便登上紐約時報暢銷書排行榜(New York Times bestselling novel )，在美國與歐洲(德文譯本)深受好評。他的第二本著作《Sweet and Vicious》在美國也有十分亮眼的佳績。

　　席克勒的作品散見於《紐約客》(The New Yorker)、《鐵皮屋》(Tin House)、《西洋鏡》(Zoetrope)等雜誌。

譯者簡介

李斯毅

　　台灣大學新聞研究所碩士，美國波士頓大學企業管理碩士及財經法學碩士。喜愛閱讀，譯有《心靈消費》、《末日戰爭：終局之局》、《安靜，就是力量》（合譯）等書，並曾改寫多部影視小說。

　　歡迎來信指教：[email protected]

地下室的男人

傑姆斯今年二十五歲，單身，而且個性相當害羞。他有一雙看起來睡眼惺忪的湛藍色眼眸，以及整齊好看的牙齒。他是華爾街的會計師，住在普安勳大廈。每天下班之後，傑姆斯會先搭計程車到東村的傻子麥可餐廳用餐，然後再乘坐地鐵往北回到普安勳大廈。傻子麥可提供的餐點很不尋常，例如「水牛餐」、「鷸餐」，或是以混合食材調理而成的「主廚獨門秘方」。

晚餐時間是傑姆斯最喜歡的時段之一。他每天在辦公室裡檢核大量的數字，從早上八點開始到晚上六點。下班後，他才能夠把抽象的數字擱到一旁，讓自己放鬆一下。他不是個喜歡說話的人，也不愛喝酒、運動、上夜店，因此他放鬆自我的方式，就是品嚐美食。傑姆斯最喜歡傻子麥可餐廳那些不按牌理出牌的食物。去年，傑姆斯嚐了負鼠肉、烏頰魚、歐洲家兔、豬頸肉，甚至響尾蛇。他不僅喜歡這些餐點，也喜歡它們的名稱。傑姆斯向來欣賞細節簡單的事物，例如熟鐵鑄成的圍欄，以及日本俳詩。他覺得傻子麥可的餐點不論命名或食材都包藏著一種懷舊的浪漫元素，彷彿餐桌上的佳餚是某位中世紀武士專程出外狩獵後帶回來的戰利品。

傑姆斯以前說話會結巴，經過專人指導後才改善了症狀。因此每次傑姆斯在點餐之後，就會一邊等待上菜，一邊默默練習他的口語能力。

「小龍蝦、小龍蝦。」傑姆斯總是在餐點上桌前低聲複誦菜名，就像唸咒語或低吟心儀女子的芳名。

「希臘捲餅。」傑姆斯輕聲唸著。「槍烏賊。」

這種複誦菜名的習慣，帶給傑姆斯極大的滿足和某種程度的慰藉。這麼做讓他感受心靈的平衡，也讓他有開口說話的機會，並且幫助他建構一個無形的自我空間，讓他不受餐廳裡其他客人的影響。來傻子麥可用餐的客人，多半是個性古怪或形隻影單之人。這家餐廳晚餐時間經常高朋滿座，因此傑姆斯總是一下班就盡快趕來卡位。十月份的某一天，傑姆斯下班較晚，抵達傻子麥可餐廳時已經晚上七點多了。

「現在大概要等一個小時才有位子喔，不好意思。」阿簧在餐廳門口對傑姆斯說。阿簧是傑姆斯最喜歡的服務生。

「就把等待當成是淨化靈魂的過程吧！」阿簧笑說。阿簧是個宗教信仰虔誠的外國人，他學過「淨化靈魂」這個詞。

「就連我這種熟客也要等一個小時嗎？」傑姆斯小聲地問。

阿簧無奈地輕嘆一口氣。「很抱歉，傑姆斯先生，請您先花一個小時淨化靈魂吧！」

傑姆斯走出餐廳，在附近的街上閒晃。因為他習慣在固定的餐廳用餐，所以不打算到別家餐館解決晚餐問題，決定利用這一個小時隨處看看。他先在街角聆聽一個身材高瘦而且有黑眼圈的街頭歌手演唱。這個抱著吉他自彈自唱的歌手叫做「道德約翰」，傑姆斯與他相識於紐約地鐵車廂內。聽過約翰的演唱之後，傑姆斯又繼續往前走，沿路欣賞街上店家的櫥窗。他在「譚蒂寵物店」外看著櫥窗內的雪貂，也在「大快朵頤蛋糕店」的玻璃窗前欣賞店裡各式各樣的點心。接著，他又在「芭比情趣用品店」門口觀看櫥窗內展示的皮革內褲。傑姆斯原本打算走進這間店裡逛逛，但是當他從敞開的店門瞥見裡面展示架上掛著一套金屬鎖鏈式胸罩，便頓時羞紅了臉，並且停下腳步。傑姆斯覺得他的室友派翠克‧瑞格一定經常光顧這類情趣用品店。