人間．印象

　　水鳥．欖仁葉．山村．海岸．人的背影
　　一本讓讀者、編者願意安靜等待二十年的雋永散文

　　他曾經是一位所謂的激進分子，多年前鼓動過多次學潮。現在卻有人說他退縮保守甚至於反動了。或許他只是不再喜歡集體的熱狂而已；他以個人的方式實踐著對某些流行價值和秩序的顛覆。

　　本書為陳列1983至2007年創作的散文作品集結，分為四輯：聽聲、凝望、僻居、行踏。

　　輯一「聽聲」，主要為《自由時報》副刊「四方集」（2003-2004）專欄短文；輯二「凝望」均為《中國時報》人間副刊「寧靜海」（1993）專欄文章；輯三「僻居」，為一九八三年至二００三年，相繼發表於《台灣文藝》、《散文季刊》、《人間雜誌》等報刊的「印象」系列與人物刻寫；輯四收錄一九九二年和二００三年發表，廣為流傳的寫景記遊散文。

　　記錄音聲、景色、人情與自然界的豐繁：水潭裡竄出的蛙鳴、蛤仔低沉的呼吸聲、溪畔的石頭及撿石的人、沒入浪裡的藝術家、佛寺裡的白蝶與談笑的女尼、帝君廟前廣場戲台旁賣水果的男子、以原住民語講經的神父、遮棚下喝酒的海腳仔、每天到石洞念經的年輕和尚、北投山間雕塑苦難的漢子……所有的熱切蠢動的慾望嗔癡，隔著遙遠的距離瞭望，好像都不存在，飄忽渺渺。只有那山脈，那些綿密籠罩在山頭的厚實白雲、天空，以及大海和不停地衝吼拍打著的海浪聲，才是真實的。

作者簡介

陳列

　　本名陳瑞麟，一九四六年生於嘉義農村。淡江大學英文系畢業，曾任國中教師二年，後因政治事件繫獄四年八個月。出獄後，以〈無怨〉獲第三屆時報文學獎散文獎首獎，隔年再以〈地上歲月〉獲第四屆散文獎首獎。一九九一年以《永遠的山》獲第十四屆時報文學獎推薦獎，成為自然書寫的經典作品之一。在參與政治活動約十年之後，現已回歸文學專事寫作。目前定居花蓮。著有陳列作品集：《地上歲月》、《永遠的山》、《人間．印象》、《躊躇之歌》。

偶遇

浮刻著「邊緣咖啡」幾個字的一片木板，掛在一堵矮舊的磚牆入口門柱上。我走進去，張望著穿過長了兩棵野欖仁樹和幾叢灌木的小花園，踏上台階，看見她獨自坐在日式房屋的廊下。我遲疑著詢問說，這裡有咖啡可以喝嗎？她說有，同時站起來，表示她好像曾在哪裡見過我。我繼續遲疑一會兒之後，報了姓名和居住地。「啊！就是嘛。」她的聲調帶有一些不明顯的興奮，接著說了自己的名字，並且提起大約十五年前她初進入我當時正要離職的某某雜誌社工作時曾見過幾次面，以及後來曾和我的某兩位朋友到過我家一起喝酒談了很多話等等。

實在說，她所敘述的這一切，我幾乎都記不起來，而我長途開車，也只因有點累了，才會臨時起意想要在路過的這個僻遠的山邊村落休息片刻。我不太想和誰交談。

她去煮咖啡時，我也走入那已打掉隔間而顯得還算寬敞的木屋室內。
一處角落的柴櫃和牆壁上，置放著原住民風味的一些織繡、雕刻、陶藝、珠串之類的小物件，是要販售的。其中，另有幾疊可作為明信片的攝影作品，上面印有她的名。我一張一張仔細看。

通過這些紙上的影像，一些記憶突破歲月的薄霧，很快就回來了。
我想起了十幾年前，若干朋友努力地分別用文字和攝影想要去記錄一個時代，記錄人間生活的臉孔，那一段時候裡，人的品質和追尋。通過她的這些此時默默躺在櫃檯上的攝影作品，我才覺得，我和她原來其實是很親近的。它們，一張一張，都指向了一種精神，並且對著我說話，其中包括一些或輕或重的責備。我想到，這十多年，對許多人而言，包括我在內，可能就是在不知不覺中，窸窸窣窣蛀蝕下來的，而就在那過程中，有些東西逐漸被遺忘，或是逐漸消失，甚至於死掉了。

後來我們坐在廊下談話。她那包紮著淡藍底小白花布巾下的臉，有點粗糙，但又透著些微的油亮，像我們身旁那兩棵野欖仁樹的葉子。一個光著上身的原住民男子，和一個五、六歲的小女孩，一起從門外走過來。她介紹說：「這是我的孩子。這是孩子的爸。」

呼吸

潭邊的一處轉彎地帶，茂密地長了很大的一片巴拉草。我走近時，聽到一種奇特的聲音此起彼落地揚揚沸沸在這些蔓草間。那聲音，好像是好幾千付牙齒一起不斷地上下輕輕叩撞時發出來的，都是單音，但輕重不一，頻率似也有差異，分別細辨之後，才發現有的只接連著快速碰敲兩次，有的六七次，然後停頓一下，然後繼續，如此一再重複，整個的形成如無數的竹節敲擊或一再拉出同一個音的無數大提琴的交響呼應，只有偶爾會從中竄出數聲蛙叫，作為點綴。我從未聽過這樣的聲音，也分辨不出這聲音來自水下或水面或是草葉間，只覺得，這一直密密震顫共鳴著的全部聲音，似乎很含蓄，但又帶著某種很堅持的意思，在全屬巴拉草的群落中，在潭邊這個小角落水域的上方，低低沉沉地飄浮，並隨時消失在午後清澄的空氣裡。我猜測這應該是某種生物的聲音，但很疑惑到底是什麼生物呢，而且數量怎麼這麼多。

後來，一個男人和兩個小孩和三隻狗，一起穿過欒樹林和草地，來到我蹲坐的堤岸邊。我問他那是什麼聲音。他說：「蛤仔啊。」我有點吃驚，但又似恍然大悟，覺得理應如此。他說，蛤仔很多很多噢，但很難抓到，晚上較好抓，但常會碰到蛇。我問：「蛤仔為什麼這麼叫？」他說：「呼吸啊。」同時一邊脫掉上衣和外褲，走進水裡去。

他用手拋網在捕魚。每拋一次網，水面就是一下子很輕的啪啦聲。
但每次獲得的魚並不多；小的，放回水中去，若有大的，就放入繫在腰際的網袋裡。那兩個小孩，一男一女，約略都只有七八歲不到的年紀，這時全身光溜溜，在水邊遊戲，不時輪流潛入水裡，且不時冒出頭來換氣。水聲和笑聲貼著水面傳來，混合了蛤仔的呼吸聲，在我和三隻狗或坐或趴著的岸旁動盪。

山的影子無聲無息地逐漸涉入水中。一隻水避仔浮移在不遠的水上，然後失蹤在巴拉草的身影後。好幾處水面閃爍著細密的銀光。附近樹林裡不時響起一些鳥叫聲，聽得較為真切的有大卷尾、小彎嘴和樹鵲，以及稍遠處山坡上的數隻五色鳥。蛤仔持續熱烈地低沉發聲。兩個孩子仍在嬉戲。大人繼續撒網。一切都在呼吸，在世界的這個僻靜角落裡。