阿基里斯之歌

名人導讀

《阿基里斯之歌》勇士輓歌下的絕美愛情　作家∕鍾文音

　　在精神不濟時我總是避免讀希臘神話，免得被諸神的名字搞得頭昏。但讀新銳作家瑪德琳．米勒獲得柑橘獎之作《阿基里斯之歌》卻是津津有味。

　　阿基里斯，見到這個名字，馬上浮起阿基里斯的腳踝，這也是阿基里斯最脆弱之處。他是國王佩琉斯和海洋女神忒提斯所生之子。米勒在寫凡（男）人與女神時非常精彩，甚至帶點女性主義，海洋女神是非常厭惡和凡人結合的（即使貴為國王）：「佩琉斯被她抓傷的傷口流出的血，與忒提斯大腿上的流淌的初夜污跡融合在一起。」女神把精力放在兒子阿基里斯身上，鍛鍊兒子成為希臘第一勇士的方法首先是她在兒子襁褓時，將他倒提著放入冥河中，以天火粹煉出一身的銅皮鐵骨，故全身能刀槍不入，然而忒提斯手裡抓著他的腳跟，因此這個小點卻沒浸到河水，故成了他的致命傷。

　　諸神與凡人的愛情與婚姻寫得栩栩如生，諸神混雜著人的七情六欲，而人卻隱隱有著神性。當然諸神不是這本小說的核心，這本小說環繞的人物一如書名：希臘大英雄阿基里斯。

　　然而別以為這本小說是照著神話軸線走，相反地卻有著極其特別的敘述視角：以「我」，來寫阿基里斯（Achilles），而這個「我」，小說逐步揭開身分謎底卻是死去的遊魂：戰死的阿基里斯好友帕特羅克洛斯（Patroclus）。

　　華爾街日報認為這是改寫自荷馬史詩小說中最好的一部，原因是即使大家都耳熟能詳阿基里斯的神話傳說，但作者卻能注入創意，將人物的黑暗面勾招出來，讓讀者閱讀時產生一種對人物的奇異懸念，彷彿故事脫離了神話，而化為生活中的我們。

　　米勒如何將神話賦予新意？那就是不將小說故事放在特洛伊與引發戰爭的美豔美女海倫身上，相反地整本小說的重心是阿基里斯與帕特羅克洛斯，兩個男人的情誼，在米勒筆下卻陰柔無比，彷彿是同志之愛，也是生死摯交，連死後骨灰都要「混」在一起。

　　小說一開始就很好看，「我」帕特羅克洛斯開始自述成長歷程，米勒逐步寫出嬴弱男孩的成長故事。被欺侮的無自信男孩，遭自己父親的放逐，遇到阿基里斯，性格因愛才被激發出堅毅。一開始閱讀，恍然以為在讀愛情小說，非常陰柔，米勒帶著某種陰性書寫地凝視這段迷離的神話關係。小說當然也超越一般的愛情小說：「我」說著自己的孱弱，小說逐步浮現出阿基里斯的剛強，兩人的形象逐漸增強，孱弱男孩最後代替愛人出征，且戰死沙場，且成了捍衛愛情的男人，也讓愛他的男人阿基里斯為他復仇，並遺言同葬一起。

　　小說尤其強調兩人那種奇異的特殊關係，與少見的同性之至死不渝。但小說並非是以神話來穿鑿附會「男男」相愛的故事，相反地是帶著深邃「生死契闊」的高度。

　　小說最後的焦點是，特洛伊戰爭末期，阿基里斯因故受辱不願出戰，後因帕特羅克洛斯被赫克特殺死，他氣憤前往報仇，怒殺特洛伊王子赫克特，且還駕馬車拖行其屍體以宣洩悲憤。

　　這是小說為愛復仇的高潮（且是為了同性之愛）。

　　米勒運用「關鍵」的神話元素，將兩人的關係寫得非常生動，愛情與戰爭，女性與男性，凡人與神人，人神共體的阿基里斯卻仍困陷俗世的愛情與友誼裡，這使得這本小說不再是希臘神話，而是藉著希臘神話還魂了人性，且又將人性放置於凡聖的糾葛（神界的戰爭不亞於人間）。荷馬的古老史詩，有著濃濃的現代人情味了。

　　至於神話裡關於兩人的愛情關係，一直存著多元看法。究竟是兄弟之誼，或同性愛戀？作者米勒特意一廂情願採取了「同性戀」觀點（也許為了一新耳目），但她可非憑空想像，她考證了古希臘對於男性情愛的習俗等等，且因作者的用字獨創古典，敘述充滿熱情與細膩，因此這本小說雖站在古老的神話之上，卻讓隱晦且議論的同性關係，有了獨特魅力，且即使不瞭解荷馬史詩的讀者，也能因閱讀這本小說而有了較為清晰的故事圖像。

　　由此，不難明白為何這本小說在出版時，據說讀英國文學者讀了不禁哀道：「以前讀伊利亞德可是非常痛苦，如果能先讀到這本小說就好了。」

　　小說雖是以男性觀點書寫，但小說幾個鮮明女性卻亮眼，連多被描寫成美麗絕倫但卻柔弱的海倫，在小說裡也有自己的發言權（她自己選擇要結婚的對象）。而阿基里斯之母忒提斯也可說是小說最精彩女性人物，她為兒子所做的一切，在作者強烈敘述下，幾乎渲染了整本小說的悲劇力量，彰顯出連「女神」也無法抵抗宿命的悲愴。母親這個角色，即使是神，也無法挽回失子的悲慟，作者細膩的書寫，展現女性作者獨有的敏感。且為了突顯阿基里斯與帕特羅克洛斯生死與共的愛情，作者為此還安排了女性對照組：公主與特洛伊俘虜布莉瑟絲，這兩位女性都因為愛慕心儀的對象而導致了一生的悲劇。

　　女神，國王，凡人，男孩，戰爭，忿怒，溫柔……看著諸神與凡人的各種愛欲與痛苦，心神也跟著晃蕩。愛情的毀滅就像天神阿波羅以利箭命中阿基里斯的腳跟，他倒下，死在特洛伊城。阿基里斯的腳跟，他全身唯一的弱點，卻足以令他致死，這也可以視為際遇的隱喻，我們禁不起生命關鍵點的致命傷，也受不了愛情海一丁點的風吹草動。

　　但小說給了我們「失去」的慰藉：靈魂的相會。黃昏中兩道身影雙手緊握，太陽光明遍照大地。

　　這是永恆的愛情故事，迷人迷離，在張力十足的故事中，我目不轉睛。