解嚴後臺灣囝仔心靈小史

解嚴後臺灣囝仔心靈小史
定價:499
NT $ 449
  • 作者:楊富閔
  • 出版社:九歌
  • 出版日期:2013-08-29
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9574449025
  • ISBN13:9789574449026
  • 裝訂:平裝 / 496頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

阿嬤的過去式、媽媽的未來式,成就了楊富閔的寫作進行式。
青春的自我,老去的故鄉,轇轕出解嚴後臺灣囝仔的心靈小史。

  楊富閔生長於臺南大內,自幼即在古厝、宮廟邊玩耍,亭仔腳、菜園、墳場等都是...迌的所在;籤詩、杯筊、謝籃等皆屬玩樂的器具。他從這些尋常的鄉間場所與什物中,看出家鄉的光芒與衰頹,通過文學型式進行文學書寫,重新賦予不同的樣貌。楊富閔說:「我對於探索腳下每方寸土地之典故有難以言說的狂熱,我從文史工作者筆下接收關於臺灣的知識。我的『臺灣』閱讀史,想來就是我的心靈養成史。」

  他藉由流經村莊的曾文溪連結出家族遺事,並用樸實、生動的筆觸,細膩地刻畫了家中長輩的生活細瑣,尤其是家族精神象徵的阿嬤。楊富閔是屘孫,他願為阿嬤做傻事,捕捉阿嬤一生的光影,同時爬梳阿祖阿公伯公姑婆姆婆姨婆的人生圖像,前塵往事成了楊富閔的大內心事,欲語還休。

  楊富閔以母親為軸心的念想溢於言表。他說蜈蚣陣是自己最心愛的民俗陣頭,「因為是母親緊牽我的手,滿身大汗陪我完成的祈福儀式」。他寫媽媽考到駕照,「我慶幸母親無照駕駛小鄉村長達三十年的紀錄可以了結」,但還是開心不起來,因為媽媽「前些年出了次車禍,理由是她車速給放太慢,綠燈過到路中央紅燈就亮了。」;也寫父母爭執後,媽媽騎機車疾行而去,「可經驗告訴我──母親很快會折回,且會靦腆地說:『北勢洲橋頭,有警察仔佇咧閘。』」警察未必如此勤勞,出了大內便無處可去的母親,總知道如何拿捏情緒的界線。

  楊富閔開創了新鄉土的書寫形式,他通過各種玩耍或研究時所接觸到的雜什與新聞資料,重新鏈接大內農村的集體記憶。那些生活中必然得納入走踏範圍的亭仔腳、寺廟、理髮廳、果園、安親班……等,都是楊富閔銜接鄉村和都市的祕密符碼。一個身影一個腳印,楊富閔走出故鄉,也踏踩出神秘的人類學路線。他反思自我與故鄉的關係,除了真摯的情感,更具備了知性的思智,以及「想為故鄉做點事」的責任擔當,卻發現故鄉原來是偏鄉……

  年輕的臺灣囝仔楊富閔,在書桌上遊走出自己的故鄉,並透過對象為老作家老人會老歲人的「老年」書寫,認識臺南到認識臺灣,進而追索個人的寫作心靈地圖,流光與暗影交輝。「寫成一個老作家。」這是楊富閔的自我期許,也是文壇對這位「大內」高手的期盼。

本書特色

  ★特收錄依書中篇章繪製而成的漫畫,以不同的方式呈現楊富閔的大內鄉情。

  ★最年輕的中國時報人間副刊三少四壯集專欄作者,最受期待的文壇新生代的最新散文集。

  ★王德威、向陽、汪其楣、李渝、季季、周芬伶、洪淑苓、柯慶明、封德屏、郝譽翔、張輝誠、鍾怡雯等人誠摯推薦。

作者簡介

楊富閔

  1987年生,臺南縣大內鄉人,東海中文系畢業,現就讀臺大臺文所。曾獲林榮三文學獎短篇小說首獎、打狗文學獎、洪醒夫小說獎、吳濁流文藝獎、臺中縣小說獎、南瀛文學獎、玉山文學散文首獎、全國臺灣文學營小說首獎、2010年博客來年度新秀作家等,作品曾入選《九十七年度小說選》、《九十八年度小說選》。著有小說集《花甲男孩》(九歌,2009)。

 

目錄

為阿嬤做傻事──解嚴後臺灣囝仔心靈小史(一)

第一輯 為阿嬤做傻事

六月有事
寫成一個老作家
我們現代怎樣當兒子
為阿嬤做傻事
一種位置:亭仔腳什錦事
讀盧克彰《曾文溪之戀》,愛不釋手.
桌遊故鄉:小診所
桌遊故鄉:嬰兒墳場
古蹟男孩,以及他的小黑貓
春天哪會這呢寒──
乾杯!父親!
桌遊故鄉:轎車的故事
一件小事:父親機不可失
楊小虎遇到殺貓仔

第二輯 活成一個好命婆

菜瓜黃花事
老人會
人瑞學
好命婆──姆婆楊陳金月的故事
姑婆同窗會──姑婆鄭楊孽
遺物小史──
桌遊故鄉:寫真沖印館
我的細漢姨婆
辦桌現形記(上):倒菜尾擂臺
辦桌現形記(下):好害羞的兩百塊
黑狗來了──我的伯公楊全套
發現阿嬤默默做的事
這樣的老戰士
關仔嶺的故事
桌遊故鄉:黃昏啊

我的媽媽欠栽培──解嚴後臺灣囝仔心靈小史(二)

第一輯 遊子身上衣發熱

遊子身上發熱衣
驚生一九八七
機車母親
我的媽媽欠栽培
停雲
第七座公廨──致謝一座聖山
關於桌子,以及《小花甲日記》
我的小學教育
電視兒童
桌遊故鄉:文具行
製造「晚景」的方法──
陌生人作業
神的孩子都在跳舞
馬克先生在苦瓜寮
桌遊故鄉:縣議員服務處
我在臺北:病到石牌仔
我們善化這些年
我在永和:家離臺灣這麼近
我在紀州庵:這樣好的《文訊》
東帝士的孩子們
黎明的早晨
一聲阿門
微整形的故事
闖陣
娃兒宋江陣
誰怕小舅公
午時水透巴斯克林
桌遊故鄉:熱帶魚紅茶亭
桌遊故鄉:農藥行
桌遊故鄉:安親班

第二輯 家庭、過日子、保健副刊

讓我做你的猛男
家長接送
家庭聯絡簿
家族說話術
我家是一座電話亭
大掃除,除以一
臉書家
童蒙好物:二爺爺的輕鬆小品
童蒙好物:電子雞與積木神轎
童蒙好物:畢業紀念冊
童蒙好物:我家也有《漢聲小百科》
我愛孫燕姿,我一人的其子瓦
我愛孫燕姿,我的二○○○
我的國小同學醉倒在路邊
自評表
桌遊故鄉:老樣子理髮廳
空襲警報酪梨園
這步田地
休足時間(用腳思考的故事)
小神遊大內
一種形式:遶境與書寫
嘿!我要走了

 

內容連載

嘿,我要走了!

二○一三年六月發生許多事:碩士學位年限已到、搬離住在秀朗國小附近的公寓,幾本書稿等待收尾,論文、專欄、生活一連串的挑戰測驗著我的身心,我常感覺骨頭隨時會散掉,終於一次無預警的黃昏在房間崩潰失聲,長期的精神壓力以及自我要求將我帶往情緒巔峰,旋即又讓我一人跌落在校園、街頭喪家犬般地走著。

自己的價值體系正在確立,文學的、人性的、自我的……腦子中的圖書館蓋到了一半,這幾年拓展視域,催足馬力,試著在創作與閱讀衝刺東西南北,目標明確,仍在摸索的征途,唯一暫時能向自己交代的、是證實了很多物事人是得花心思重新認知了。

摯愛的阿嬤也在六月突然離世,舉家慌亂,騎樓緊張,我也很緊張,木木然延續既定的功課:演講、交稿、做PPT,同時攬手處理阿嬤後事下所有財務工作,記得阿嬤的靈柩已送上車,大家都列隊出門了,我還在擔心是否漏掉給公祭司儀的紅包,連哭泣的時間也沒有,再來是南北兩頭跑、整理新舊住所,將存稿仔仔細細填補已是七月的事。

七月流火,未曾有過一刻心緒這般鎮定,坐在尚待收拾的舊屋打字,初次將自己與世界看得清楚,必須勇敢接受的事情很多,一件一件讓我慢慢來。

阿嬤往生當天,高溫三十八,大體送回大內老家,一干女眷及葬儀社人員在客廳幫阿嬤換上九層壽衣,負責發落後事、也是老厝邊的王道長向我要了阿嬤的生辰日月,鬍鬚造型的他貌似魯迅,對我瞇眼笑著說──我知影找你拿就對了!

我們家除了存摺與印章,舉凡祖宗、忌日、老相片、禮金簿、新聞剪報等舊事物都由我負責保管,生辰日月即所謂的八字,日常它都靜靜躺在我的皮夾,前陣子翻拍存在手機記憶卡以及電腦資料夾內,委實放心不少。

也不能說保管,把自己講太滿。八字分明是阿嬤交代給我的信物。那年我不到十歲,記得臨近我們家族的忌日月:六月與七月,剛放暑假的夏味,我知道阿嬤又將開始大興爐灶,展開直至鬼門關結束高達十餘場的祭祀:三樓神明廳的、騎樓門口的、廟口普渡的、田裡小廟的……身心磨損與金額開銷都頗為驚人,特別是行動不方便的阿嬤得爬三樓至神明廳,那對我來說只有十五秒的時間,在阿嬤卻得花上二十分鐘如上演危險動作。怨怪三十年前設計不良的透天厝,梯與梯之間的行距陡峭,梯的面積短窄;也怪祖先「有什麼好拜的呢?」、「這公仔嬤也太不通人情了!」日日我質疑著。

我也得負責將備好的生食熟食端上端下:親製的雞捲、絲瓜魚丸湯、電鍋內的白米飯、熟香腸、罐頭組合、家植的龍眼芒果水果籃、麥香綠奶茶、加上金銀紙總通透幾碗筷我忘了。我曾天真許諾阿嬤要做一個流籠,在騎樓將祭品垂掛至三樓陽台;也曾告訴阿嬤,乾脆叫祖先落來客廳呷啦!

天氣這呢燒熱,阿嬤抵三樓時通常衣服濕透如潦過曾文溪水、人也喘怦怦,時常驚地以為她就要斷氣,趕緊要她在三樓的小客廳歇著。

神明廳後方的小客廳,同時是我與大哥的遊戲間,擺放了一組新買的十幾萬的沙發,阿嬤都沒坐過。

網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    9
    $449