那年夏天，19歲的肖像

推薦文

不悔、不忘的青春

　　自島田莊司以《寢台特急1/60秒障礙》（一九八四）創造出搜查一課刑警吉敷竹史系列、成功登上一線暢銷作家之後，他也首次進入創作生涯的爆發期。隨後，幽默推理《「說謊無所謂」謀殺案》（一九八四）、吉敷探案續作《出雲傳說7/8殺人》（一九八四）及《被詛咒的木乃伊》（一九八四）都在同一年發表。

　　當時，日本推理的新本格浪潮還未開始，島田筆下「本格至上」的御手洗潔探案，尚且沒有發揮空間，因此，島田在這段時間的作品，都是以符合閱讀潮流、市場口味為主要創作路線，再輔以怪奇、超常的謎團設計，與西村京太郎、赤川次郎等「大物」作家有所區隔。

　　翌年，島田更擴大創作領域，融合了更多的大眾元素，創作量也更為豐碩。吉敷系列探案，有詭計格局更龐大、前妻加納通子首次登場的《北方夕鶴2/3之殺人》（一九八五），及以綁架案為主軸、動作場面豐富的《確率2/2之死》（一九八五）。

　　懸疑作品方面，則有「駕車旅情」《高山殺人行1/2之女》（一九八五）；以電話為題材的驚悚短篇集《搜尋殺人電話》（一九八五）；兩位年輕女記者島丘弓芙子、蓬田夜片子連袂演出的新系列《消失的「水晶特快車」》（一九八五）。

　　冷硬派推理，則有一部以美國為舞台、曾當過賽車手的私家偵探為主角的冷硬推理《綢緞美人魚》（一九八五）。

　　特別注意的是，儘管過去曾發表《死者喝的水》（一九八三），但當時的島田還未創作以社會批判為訴求的寫實推理，這一直要等到次年的《Ｙ的構圖》（一九八六）才正式開始。

　　本作《那年夏天，19歲的肖像》（一九八五），也在同年發表，屬於青春推理，則是描述一個由於車禍事故住院的十九歲大學生，在百無聊賴的住院期間，透過病房窗外無意間發現，居然可以窺視到一間獨棟住家的生活狀況。他更注意到，那裡住有一位身材姣好的年輕女性。大學生情不自禁地愛上她，卻在某夜偶然目擊了發生在獨棟住家裡的事件。

　　這樣的劇情開場，很容易令人聯想到康耐爾．伍立奇（Cornell Woolrich）原著、亞佛瑞德．希區考克（Alfred Hitchcock）執導的電影《後窗》（Rear Window，一九五四），這是評論家福井健太在《島田莊司讀本》（一九九七）裡的評語。

　　因偷窺欲望而引發的事件，島田以前就曾經在《寢台特急1/60秒障礙》使用過。一名小說家在深夜以望遠鏡偷看大樓公寓裡的女子入浴，卻意外發現女子在浴室裡已經死亡，臉皮遭到剝除，構想相當獵奇。

　　不過，從感性的角度來看，《那年夏天，19歲的肖像》毋寧說更可能混雜了波蘭導演克里斯多夫．奇士勞斯基（Krzysztof Kie．lowski）的《十誡》（Dekalog，一九八八）第六誡《愛情影片》（Kr．tki film o mi．o．ci）的主題。這是一個未成年少男愛上了住在對街的輕熟女，不但為了窺視她的生活而偷竊望遠鏡，還無所不用其極地製造各種可以接近她的機會。

　　然而，在大學生如願以償地接近對方後，意想不到的生命危險也隨之迫近。不由自主地被捲入非日常生活的危機。故事從中段開始，純愛小說中混合了懸疑元素，這樣的技巧，令人聯想到《異邦騎士》（一九八八）與《羽衣傳說的記憶》（一九九○）兩作。

　　此外，本書主角貫串全書，都不曾提到自己的真實姓名，關於這個設計，也許值得一談。如前所述，同年的《綢緞美人魚》是一部冷硬推理，主角私家偵探沒有姓名，也自稱「我」。事實上，私家偵探不談自己姓名，是冷硬推理的一項傳統，象徵密探之眼（private eye），以私密、獨特、旁人無從得知的觀察角度，來描述這個光怪陸離的犯罪世界。而這項傳統，來自達許．漢密特（Dashiell Hammett）筆下的大陸偵探社探員（The Continental Op）。

　　然而，島田刻意不替《那年夏天，19歲的肖像》的主角取名字，也是因本書同屬冷硬派？其實，更可能的原因是，在學生時期曾經有過暗戀、初戀經驗的讀者，在閱讀本作的故事中，由於情感的處境雷同，對主角的遭遇能感同身受，很容易將故事裡的「我」代入自己的名字，跟隨著書中主角的心情起伏，再感受一次甜、酸、苦、澀的滋味。也許，這正是島田的意圖。

名作家∕既晴